বন্দ আর কৃষ্ণ 
এবং 
(রোমন্ধন 


নম্দ আর কুষ্ঠ? 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভাঁবষাতে যাঁরা বড়ো হন তাঁদের মতো অদম্য জ্ঞানশীপপাসার প্রেরণায় নয়, 
ভদ্রুভাবে এবং ষথোচিত উদরান্ন সংগ্রহের:জনাই নন্দাকশোর লেখাপড়া 'শাঁখয়াছে 
ইহা যেমন সত্য, সে-সুযোগ সহজেই 'মালবার নয় ইহাও তেমান সত্য । কিন্তু 
নন্দকিশোরের ভাগ্য ভালোই বালিতে হইবে--তার ভন্রুভাবে এবং ষথোঁচত উদরান্ন 
সংগ্রহের উদ্যম অংশত: সফল হইল মণীন্্রবাবর অন:গ্রহে, এবং অতাজ্প 
চেষ্টাতেই । 

জ্ঞাপন দেখিয়া সে কাম্পত বক্ষে মণপন্দ্রবাবূর সমীপস্থ হইল, এবং দ:ঃএকাঁটি 
প্রশ্ন কারয়াই মণঈন্দ্রবাব তাহাকে তাঁর পুনের গৃহশিক্ষক 'নষু্ত কারলেন। 
তার বুকের কাঁপূনি থামিল। 

পুন্রের জন্য গৃহশিক্ষক নষুত্ত করা মণীন্ত্রবাবূর একান্ত প্রয়োজন--অন:গ্রহ 
1াবতরণের আকাত্ক্ষা বা তাগদ তার মূলে আদৌ নাই; কিন্তু বিজ্ঞাপনে আকৃষ্ট 
হইয়া এত লোক এটুক:র ক্বন্য লালায়িত হইয়া ছুটিয়া আসলেও তাহাকেই 'নিষ্ত 
করা অনঃগ্রহ ভিন্ন আর কি! তিনি আধকতর গুণবান অপর কাহারো উপর 
ছেলের শিক্ষার ভার দিলেই পারিতেন- সেখানে তাঁর অবাধ স্বাধীনতা-_- 
জবাবদিহির প্রশ্নই উঠে না? কিন্তুতানা দিয়া দিলেন তান নন্দাকশোরকে, 
যার “কলেজ কোরয়ার" ধত্ত'বাই নয়। নন্দাকশোর মণীন্দ্রবাবংর এই অপার 
স্থখময় প্রভূত অনযগ্রহ সব্বান্তঃকরণে স্বীকার করিল । 

“কাজ পাইয়া” অথণং অন্যান্য কম্মপ্রাথগণকে পরাস্ত কারয়া, নন্দকিশোরের 
যতই পুলক হউক, শুনিলে ষে নিশ্চয়ই আশ্চয" হইয়া ব।ইবে যে, মণীম্ত্র তাহাকে 
মনোনীত কাঁরয়াছেন তার ''কলেজ কোরয়ার” বা গুণাগুণ বিচারপর্্ধক সন্তুষ্ট 
হইয়া নয়, তার চেহারা দেখিয়া গুণের ওজন বিচারের তূলাদণ্ডে চাপাইলে নন্দ 
গিয়া ঠোঁকত একেবায়ে মাঁটতে-_কিন্তু তার চেহারাটা ভালো-_আর-সব বাদ দয়া 
মণীন্ত্র তার চেহারাটাই পছন্দ কাঁরলেন--তাঁর খোসমেজাজে একটু বাসস্তা 
বাহারই ফুঁটিল যেন । 

মেয়েলী ছাঁদের স্রকোমল আরস্বাস্থ্যোজ্জহল পুজ্ট চেহারা নম্দর--বড় বড় শাম্ত 
চোখ; চোখ দোঁখলেই মনে হয়, সরল বিবাসে পাঁথবীকে আত্মসমর্পণ কাঁরয়া 
এ নুখী হইয়াছে-মনে প্লান কি কপটতা নাই। গোঁফ আত সামানাই 
উঠিয়াছে--একটু বেশ বয়সেই উঠিয়াছে; কিন্তু মুখ পাকিয়া কড়া হইয়া ওঠে নাই ; 
আর দাড়ি নেহাৎ কচি বাঁলয়াই তার জন্মস্থান কক্শ আর ঘোরতর কালো কুংাঁসত 
হইয়া ওঠে নাই ; ললাট রেখাহশীন মসৃণ _গণ্ডস্থলও তা-ই, অর্থাৎ ব্রণ-কলঙক একটিও 
সেখানে নাই; মণীস্ত্র আরো লক্ষ্য করলেন, আঙুল আর করতল 'দিব্য নরম-- 
আঙুলের গিশ্ঠগুলি রূঢ় পৌরুষে পালোক্ানীভাবে প্রকট হইয়া নাই। ভুরুও 
ভালো, চোখও ভালো ; কিন্তু এ দুশট শোভার আধার যেন পরস্পর 'বাচ্ছ, 
তাদের সমন্বয়ে একটা সৌকুমাষের উদয় হয় নাই, এমন অনেক দেখা যায় । কিন্তু 


ঙ নন্দ আর কফা 


নল্দাকশোরের তা হইয়াছে, ভূর: আর চোখ যেন ভাবোন্মেষের চিরশ্থির আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ আর একাকার হইয়া গভীর নুন্দর স্বচ্ছ একটি প্রেম-্পারবেশ সৃঙ্টি 
কাঁরয়াছে ; দেখলেই মনে হয়, আর মনে ছাপ পড়ে যে, এ আপন হইয়া যাইতে 
বিলম্ব করে না; প্রীতির আদানপ্রদানে এ প্রশ্ন কি সন্দেহ কি কাপণণ্য কারতে 
জানে না। তার উপর, ইহাও দ্রষ্টব্য ষে, নন্দকিশোরের ঠোট দু'খানিও রমণীমুলভ 
সরস আর লাবণ্যযুত্ত । 

এ সব লক্ষ্য কাঁরয়া মণীন্ত্র তাহাকে পছন্দ না করিয়া পাঁরিলেন না; এবং 
পছন্দ আর নিষুন্ত করবার পর স্থান, অথাৎ গৃহশিক্ষকের জন্য 'নারদ্ট কক্ষ, 
নিজন হইলে নন্দাকশোরকে প্রশ্ন করিয়া তানি দ2'একটি খবর জানিতে চাহিলেন। 
এই প্রথম অর্ধোপারজজনের শুভ পথে পদার্পণ করা ছাড়া নন্দীকশোরের নগণ্য 
জশবনে অন্যর্প বোঁচন্র্যেরও সূন্তপাত হইল ; কারণ, মনীন্ত্রের প্রশ্ন শুঁনয়া আর 
তাঁর রকম দেখিয়া এবং তাঁর প্রশ্নের জবাব দিবার সময় সে কেবলমান্র 'বাস্মিতই 
হইল, প্রশ্নের হেতু, আর তাঁর ভঙ্গীর মম্ম" তখনকার মতো তার অনভূতিই রাঁহয়া 
গেল, যেমন থাকে ব্যাধি যন্ণাপদ হইয়া প্রকট হইবার পূর্বে ভিতরে তার 
সণ্থারটি ৷ 

মণ্ণীন্দ্র প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুম বিয়ে করেছ? 

উপযুত্ত বয়সে বিবাহ করা লঙ্জার বিষয় নহে, তবু নন্দাকশোর লঙ্জায় 
লাল হইয়া রাহল; অতান্ত মৃদুভাবে ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, 'ববাহ সে 
করিয়াছে। 

_করেছ। বলিয়া নিনমেষ চক্ষে মণীন্দ্র কয়েক মুহূর্ত কি যেন ধ্যান 
করিলেন, বোধ হয় স্তী-পুরুষের নিত্য সম্বন্ধাটি। 

তারপর বাঁললেন, তোমার বয়স কত? 

_তেইশ । 

_ছেলোপলে হয়েছে ? 

-আজ্ঞে না। 

--বউাঁট বুঝি ছোট? 

এপ্প্রশ্নের উত্তর দিতে নন্দীকশোরকে একটু থমাকয়া ঢোক 'গাঁলতে হইল; 
মাথা নামাইয়া খুব সংক্ষেপে গরশখবের উত্তর দিল; বিল, না। 

শুনিয়া মণীন্দ্র পুনরায় পৃব্ববং নানমেষ চক্ষে কিষেন ধ্যান করিলেন 
আরো গাঢ়ভাবে ; তারপর চক্ষু মুঁদ্রুত কারলেন যেন ধোয় সামগ্রীট তাঁর মুদ্রিত 
চক্ষুর সম্মুখে সর্ধথতোভাবে পরিস্ফুট আর অধিকতর উপভোগ্য হইয়া উদ.ঘাঁটিত 
হইয়াছে । 

বলিলেন, বেশ । কিশোর আর কিশোরী । বাঁলয়া এবার আর ধ্যাম 
কাঁরলেন না, চক্ষয অধশীনম'লিত করিয়া প্রসম্নবদনে একটু হাসিলেন। 

নন্দীকশোর কিছুই বঝিল না, কেন উনি এ প্রশ্থগ্ীল করিলেন, এবং কোন: 
রসের আবেশে তাঁর চোখ বুছিয়া আদিল । নন্দকিশোর কেবল ধন্য আর কৃতজ 
হইয়া রহিল- লেখাপড়ায় 'দিগ্‌গজ লায়েক লায়েক উমেদারকে এককথায় বিদায় 
করিয়া দিয়া তাহাদের অভিলষিত পদে তাহাকেই নিষন্ত করিয়াছেন যে! 


নন্দ আর কষা ৭ 


নন্দাকশোর পরম অনুগৃহশীত হইয়া কেবল স্বখানুভবই কারিতে লাগল, আর 
কিছু না। নন্দকশোরের ইহাও মনে হইল যে, উহার কথায় 'বাস্মিত হওয়াই 
অন্যায় হইয়াছে । 

_বেশ, পড়াও মন দিয়ে! বলিয়া মণীন্দ্র তাহাকে তার বাসস্থান দেখাইয়া 
দিয়া ছেলে রাখালকে ঘনিষ্ঠভাবে তার সম্মুখে বসাইয়া দিয়া এবং কয়েকটি 
সদুপদেশ দিয়া চলিয়া গেলেন । 

নল্দীকশোর কায়েমশ হইয়া বাঁসল। 


নন্দকিশোরের বাড়ীতে আছেন বিধবা মা, আর আছে ছোটভাই 'বস্ট, আর 
স্রী মমতাময়ী; কিন্তু তাঁদের জন্য ভাবনা যে খুবই দূভ্তর আর নৈরাশাজ্নক 
হইয়া আছে তা নয়; তবে পৈতৃক অর্থে হাত দেওয়া অনুচিত, এবং নগদ খরচের 
জন্য নগদ টাকার দরকার আছে, তা ছাড়া আজকার দিনই ত' চরম দিন নহে-- 
অনন্ত প্রয়োজন আর ম্থখ-দহঃখের দিন আছে সম্মুখে, তখন চোখে অন্ধকার দেখিয়া 
হাহাকার কাঁরতে না হয় তাহারই জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে । অকেজো হইয়া 
বাহাত্তুরের মতো সে, নুস্থ সবল, 'শাক্ষিত লোক,বাঁসয়াই বা থাকবে কেন ৷ মমতার 
সঙ্ষে পরামশের ফলে এবং মায়ের সম্মাতি লইয়া তাই সে মণীন্রবাবুর ছেলেকে 
পড়াইতে আ'সয়াছে । 

ছেলেকে সে বাড়ীতে পড়ায়, সঙ্গে লইয়া বাঁহরে বেড়ায়, মনের পক্ষে 'হিতকর 
আর বুদ্ধির পক্ষে প.স্টিকর গঞ্প উপদেশ শুনায়, আনন্দ আর উৎসাহ দেয় এবং 
করে নিজের আসল যে কাজ তাই, ভালে। একটা চাকারর সন্ধান করে । 

এবং আরো কাজ সে করে। 

পরম কৃতজ্ঞতাবশে সে “দের সব আদেশই 1শরোধাষণ্ মনে করিয়া প্রাণপণে 
করে,আর, বাজারের ভিতর চক্ষ,লঙ্জা 1বসজনাদয়াও তা পালন করে । বাড়ীর চাকর 
বলরামও সেই সুযোগে নন্দর উপর মাঝে মাঝে একহাত কৌশল খাটায়, তাহার জবান 
গৃহিণী আদেশ করিতেছেন বাঁলয়া নন্দকে দয়া সে তাহারই কাজ করাইয়া লয় । 

এঁদকে স্বয়ং মণীন্ত্রবাব আড়চোখে নন্দাকশোরের শিক্ষাদানের কৌশল, 
কথাবার্তা, রুচি, সহবৎ, অভ্যাস প্রভৃতি খুব বিজ্ঞভাবে লক্ষ্য কাঁরয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়া গেছেন। 

ছেলেও পাঠ্ঠগ্রহণে মনোযোগী হইয়াছে। 

মণীন্দ্রবাবুর এই ছেলেটি তাঁর প্রথম পক্ষের । তাঁর প্রথম স্ী পরলোকগমন 
করিয়াছেন । এবং এক্ষণে জনশ্র;ীতি ইহাই যে, মণণীন্ত্র সম্প্রাত অর্থাৎ বছর দেড়েক 
হইল, দ্বিতীয়বার দারপারিগ্রহ কাঁরয়াছেন, সহরই তাঁর কম্ম-স্থল বলিয়া তিনি 
দ্বিতীয়বার 'ববাহ কারবার 'কষ্ছুাদিন পূর্ধেই সহরেই অন্ালিকা 'নম্মণণ করাইয়া 
সস্ত্রীক এবং স্থখেই বাস কারতেছেন। দেশের তোয়াক্কা তিনি রাখেন না। 

আবার রাস্তার লোকেও ইহা জানে যে, মণীন্ত্রবাবুর টাকার অভাব নাই, ন্যাধ্য 
কাজে হুশ আর মনে উদ্ারতারও অভাব নাই। নন্দকিশোরের কাছে তাঁর হু*শের 
আর উদারতার অকাট্য গ্রমাণ ইহাই আছে যে, মাসিক আটটি টাকা বেতনের অংশ 
তান সর্ধদাই তাহাকে দিতে রাজ; বলেন, হাত খরচের দরকার হলেই চেস্কে 


৮ নন্দ আর ₹ফা 


নেবে? বুঝ!ল ? উপরন্তু “খাওয়াদাওয়া” কারতে দেন অন্তঃপুরেই । নন্দকিশোর 
ভর্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে অন্তঃপুরে লইবার অনমাতি অবশ্যই তান 
দেন নাই, কারণ অজ্ঞাতকুলশীলস্য ইত্যাঁদ [হতোপদেশাট তাঁর অজানা নয়; 
কিন্তু নন্দকিশোরের কুলশীল অথশৎ প্রক্কত পাঁরচয় চারন্রিক নিম্মলতা প্রভাতি, 
বেশীদিন অজ্ঞাত রাহল না, নন্দকিশোর ঠাকুরের ডাকে তখন অন্তঃপুরে 
রম্ধনালয়ে গিয়া আহার কাঁরতে লাগিল! দিন তার সুখেই বায়। 

_ মণীজ্বাবুকে নন্দকিশোর ভালো কারয়াই দোঁখয়াছে _তাঁর চেহারা তার 
কণ্ঠস্থ হইয়া গেছে; এবং এই একটা আক্ষেপ তার আছে ষে, মণণন্ত্রবাব গোঁফ 
যাঁদ অত ছোট করিয়া না ছাঁটিতেন তবে চেহারাটা দোৌখতে আরো ভালো হইত, 
খুলিত--নাকের নীচে আর উপরের ঠোঁটের উপর গোঁফগুি প্রাণপণে খাড়া 
হইয়া থাকে, তা অর্থাৎ খোঁচা মারার ভাবটা, না থাঁকিলেই যেন 'নস্তেজ হওয়ায় 
নিখশ্ত হইত, দর্শকের চোখে ব্যাঘাত জন্মাইত না । 

মণীন্তরবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে, এই গৃহের গৃহণীকেও নন্দ দেখিয়াছে ; 
খুব মুন্দরী তিনি; অন্তঃপুরে কি সামনাসামান দেখে নাই, দৌখিয়াছে অন্তঃপুরের 
বাহরে, ঘখন তান স্বামীর সঙ্গে বাহর হন আর য়া আসেন, অর্থাৎ তারি 
আতশয় সুসাঁজ্জত অবস্থায় ; ক্রিমতা, আর, তাঁরই একটা আঁভিনয়ের ভঙ্গীর 
ভিতর দূর হইতে তাঁহাকে নন্দ দোঁখিয়াছে। 

খুবই নুন্দরী তানি-_ 

আধুনিকতম বেশ আর সপ্রাতিভ গাঁতভঙ্গী এবং দুনিয়াকে নিতান্ত অবহেলা 
কারয়া তাঁর দৃষ্টিচালনা নন্দ দোঁখয়াছে, আর, মনে মনে কত যে 'বাস্মত হইয়াছে 
আর প্রশংসাও করিয়াছে তাহার লেখাজোখা নাই ; কিন্তু ধন্য নন্দ ! মণীন্ত্রবাব;কে 
ঈর্ষা কারবার কি তাঁর স্মীর প্রাত লুব্ধ দ্ান্ট নিক্ষেপ কারবার মতো ইতর মন তার 
নয়, অত ন্লাহসীঁও- সে নয় দৃশ্য হিসাবে অনিন্দনীয় আর আনন্দপ্রদ, এ বিষয়ে 
এই মাত্র তার চেতনা, সঙ্জান অনুভূতি ৷ 

এ সঙ্গে তার খুবই মনে পড়ে স্মী মমতার কথা, নাম তার মমতাময়ী, এবং 
সাত্যই সে মমতাময়ণী । 

এ*র তুলনায় মমতার রূপ প্রাণধানযোগ্যই নয়,তকে'র অবসর না দিয়া তা বলা 
চলে না; কিন্তু পার্থক্যও আকাশ পাতাল । নন্দ জানে রূপ ত' প্রসাধন আর 
মার্জন-সাপেক্ষ কৃত্িম বস্তু নয়, দেহলগ্ন বাহিরের বস্তু তা নয়। সে দৌখিয়াছে 
ই“হার বাহিরের রুপ; কিন্তু উাদভন্ন উন্মুখ অন্তরের দহ্যুতিতে দীপ্ত হইয়া প্রেমের 
যে-রূপাঁট দেহে বিকশিত হয় তাঁর সে-রূপাঁট নন্দ দেখে নাই--কজ্পনাও করে না-_ 
সে দুষ্টবুদ্ধি তার নাই । ইহাকে যখনই সে দেখে তখনই দেখে ইহার রূপের 
অর্থাৎ রুপসঙ্জার 'বলাসাঁবভঙ্গ, এমন একটা চণ্ুল মার্ত যার স্বাদ নাই; কিন্তু 
মমতার রুপ প্রসাধনপটুতা আর বেশ রচনার দুরূহ অন্তরাল হইতে উগ্র লীলায়িত 
হইয়া তার সম্মুখে নাই । 

মমতাকে ভাবতে যাইয়া সে ভেলাঁক দেখে না; মমতা আত সহজ, আত 
ল্ুবোধা, খুব স্বাভাবিক ; আর তার মন অজানা আধারে লুকায়িত নহে বালয়াই 
তাছাকেই ভাবিতে নন্দর সবচাইতে ভালো লাগে--মনে হয়, এমন মধূর, এমন 


নন্দ আর কৃফা ৯) 


গভীর একাত্মতার অনুভূতি দেওয়া পৃথিবীর মধ্যে কেবল মমতার দ্বারাই 
সম্ভব। 

নন্দীকশোরের আরো মনে হয়, হীন হয়তো খুবই শিক্ষিতা, “কলেঙ্গ 
কেরিয়ার” হয়তো তারই সমান $ হয়তো খুবই বাকৃপটু, খুবই প্রেমময়ী, খুবই 
আদরিণী ইত্যাঁদ ; এবং ইহার পদক্ষেপ যেমন ক্ষিপ্র» অর্থাৎ অশান্ত, মুখের কথাও 
হয়তো অত্যন্ত স্পঙ্ট ধজুতম আকারে তেমান 'ক্ষিপ্রবেগে নির্গত হইতে থাকে । 

ভাবিয়া নন্দর মনে হয়, ভার জটিল ঃ আর তার ভয় হয়। 

কিন্তু তার অন্ৃষ্ট ভালো, মমতার তা নয়__মমতার মুখের কথা চমৎকার অস্পন্ট, 
আর চমৎকার মৃদু, তার এই অস্পণ্টতা আর মৃদুতা এমন মুগ্ধকর যে, ভূলিতে 
পারা যায় না, ভাবতে গেলে স্নেহে মন উদ্বেল হইয়া ওঠে । তবু সে রাঁসকা, 
শনজের ধরণে সে বেশ রাঁসকা, হাসায় সে খুব, কিন্তু ষেন অজ্ঞাতসারে ; তার 
চোখের চেহারা কি ঠোঁটের ভঙ্গী দেখিয়া অনুমান করিবার 'কছুমান্র উপায় থাকে 
না ষে, সে মনে মনে তৈরী হইয়া আছেঃ কিল্তুসে কথার জবাব দেয় এমন 
স্থিরভাবে, আর, হাঁসির কথার সঙ্গে তার শান্তমুখের এমন অপর্্ব অসামঞ্জস্য দেখা 
যায় ষে, তাকে ভার নিরীহ, ভার 'নর্দোষ, আর, ভার ভদ্র সরল মনে হয়। 
চোখে তার আবেগ নাই, চণ্চলতা নাই, বিলাস নাই, তীক্ষ:তা নাই, অথচ আলস্য 
নাই, নিব্বুম্ধতাও নাই, আছে কেবন্দ কোমল একটা ভাষা, অসীম মাধূর্য আর 
নিভ“রতা, তার চোখের ভাবের সঙ্গে মুখের কথার অপূ্ত্ধ মধুর অসঙ্গাতি। 

আর ভার ভীরু সে। 

স্বামীর আদর গ্রহণ কাঁরতে কারতে সেও আদর করে- দু'হাতে স্বামীর' হাত 
জড়াইয়া ধাঁরয়া আধকতর ?নকটবতা হইতে হইতে-_স্বামশীর আঙ্গুলগীল লইয়া 
খেলা করিতে করিতে হঠাৎ সে সারয়া বায়। 

নন্দ বলে, ও কি, অমন করে ত্যাগ করে গেলে ষে। 

মমতা বলে, তুমি বদি রাগ করো ! 

_ রাগ করবো কেন! এ মুখের কথা না রাগের কথা ! 

_ যাঁদ অন্যায় মনে করো । 

মমতার মুখের এমাঁন টুকটাক কথাগুলি নন্দর ভার 'মান্ট লাগে, আর তার 
'ভার হাঁস পায়। 

বলে, অন্যায়ের জ্ঞান তোমার কিছুই নেই । 

মমতা তখন হাসিয়া বলে, বাঁচলাম । 

কিন্তু তার আচরণ কেহ অন্যায় কিংবা তাহাকে কেহ প্রগল্‌্ভ মনে করিবে 
এই ভয়ে সে সর্ধদা সতাই সাবধান--স্বামীকে সঙ্গ আর আনন্দদানেও তার 
বাড়াবাড়ি কোথাও নাই । | 

তবু সে মাঝে মাঝে ইয়ারাক দেয়, বলে, অমন ক'রে তাকিয়ে আছষে? 

নন্দ বলে, একটু ইয়ারকি দেব ভাবছি । 

_-উ* হু ভয় পেয়েছ। 

নন্দ বাঁঝতে পারে না ষে, তাঁহাকে 'ডিঙ্গাইয়া মমতাই ইয়ারকি সুরু ৪৮০০ ॥ 

বলে, তারমানে? 


১০ নন্দ আর কা 


_সোঁদন রান্নাঘরে একটা বেড়াল কেবাঁল ছোঁক-ছে'ক করাছল, হেই' বলে 
ধমক দিতেই সেটা খানিক পিছিয়ে ঠিক তোমার মতো করে তাকিয়ে থাকল । 

নন্দর মুখে হাসি দেখা দেয় ঃ বলে, তারপর ? 

_আবার 'হেই' করতেই দিল িটংটান। আমি ত' তোমাকে কিছু বালান 
যে পালাবে ! 

নন্দ তখন হাসিয়া উল্লাসে আকুল হইয়া যায়, আগাইয়া গিয়া তাহাকে ধরে-_ 
দু'হাতের চাপের ভিতর তাহাকে জড়ো কাঁরয়া লয়, চোখ বন্ধ কাঁরয়া তার 
নিজের আর মমতার রক্তের উত্তপ্ত নাচন অনুভব করে। 


মমতা চিঠি লেখে-__ 

নন্দাকশোরও লেখে ; নন্দীকিশোর চিঠিতে চুম্বন জানায়, কিন্তু মমতা তা 
জানায় না। তৃূষিত নন্দ মনে মনে খু*ংখু*ং করিয়া একবার অপারসীম তা 
জ্ঞাপন করিয়া এঁ বন্তুটি ভিক্ষা চাহিয়া আর অনেক মিনাত ও কাতরোন্ত করিয়া 
এক পন্ন ডাকে দিল। 

“পুনশ্চ” দিয়া লাঁখল, “চাই িল্তু”। 

কম্তু মমতা লাখল £ “'যাঁদ হঠাৎ কেউ চিঠি দেখে ফেলে তবে সে মনে 
করবে কি! তোমরা লিখতে পারো; 1কন্তু মেয়েরা কথাটা লিখলে কেমন যেন 
অন্যায় আর 'অভদ্দর' মনে হয় |” 

এঁ অন্যায় আর 'অভদ্দর' শব্দটা পন্রে ব্যবহার না করার কারণ দেখাইয়া মমতা 
অনেক কথাই 'লাখতে পারত -1লাখতে পারিত যে, হাতে-কলমে সাঁত্যকার 
জানিষই যখন চাওয়ামান্র দিয়ে থাঁক তখন পন্রের মারফত 'নরবয়ব বস্তুর 
দরকার ক? তার জন্য অ্বনথণক এত লোল.পতা কেন 2 এসে 'নিয়ে যাও, একবার 
নয়, দু'বার নয়, অগণাতি, যত ইচ্ছে তত-_ 

কিন্তু তা সে লেখে নাই। 


সি সপ্তাহ পরে অনেক ইতত্ততঃ করিয়া নন্দ একাঁদন বাড়ী যাইবার অনুমতি 
চা । 

নন্দীকশোর বিবাহিত মণশন্দ্র তা জানেন--প্রথম দিনই প্রথম সাক্ষাতেই, তিনি 
জিজ্ঞাসা করিয়া তা জানিয়া লইয়াছিলেন । 

নন্দ বাড়ী যাইবার অনুমতি চাহলেই তান আগে মুচাঁক হাসিলেন$ তারপর' 
নন্দর মুখের দকে চাণহয়া বাঁললেন, বাড়ী যাবে ? যাও, কিন্তু দু'রান্রির বোশ নয় । 

দিনের কথা না বালিয়া মণীন্ত্র বললেন রা্রর কথা, কোন: দিকে 'তাঁন ইঙ্গিত 
করিলেন নন্দাকশোর তা পরিষ্কার বুঝিল, একটু থতমত খাইয়া গেল । 

তারপরই মণীস্ত্র বলিলেন, অত শীগাগর চলে আসতে মন চাইবে না; না? 
বৌটিকে এখানে নিয়ে এলেও ত' পারো ! 

মনে হইতে পারে, বধূটিকে এতাঁদনেও তাঁহার গৃহে আনয়ন না করায় মণ 
মৃদু অনুযোগ করিলেন, এবং এই নিমন্মণে এই অমায়িক ভদ্রলোকটির নিষ্পাপ 


হ্যাতা ব্যতীত ভিতরে আর কিছুই নাই। 


শন্দ আর কৃঙ্কা ১১৯. 


নন্দকিশোর মনে কারিল তা-ই এবং সে সখী হইল; বাঁলিল, মাকে একা থাকতে 
হয়, আর-- 

মনীন্ত্র বাধা দিয়া বলিলেন, এদকে তুম ষে একা থাকো! বয়স কত 
তোমার ? 

- তেইশ । 

_তেইশ। তেইশ বছর বয়সে বিয়ের পরও একা থাকা কত কম্ট তা যারা 
থাকে তারাই জানে । তোমাকে আম আটকাবো না, শাপ লাগবে ।-- নিয়ে এসো, 
আনন্দে থাকা যাবে । বলিয়া মণসন্দ্র যেন জরুরী একটা তাঁগিদই 'দলেন। 

তাঁর আনন্দ কিরূপ, কোথায় এবং কেন, অথণৎ গৃহশিক্ষকের আনন্দেই 
অনকম্পাশীল আঁভজ্ঞ এ ব্যান্তর আনন্দ কি না তাহা নন্দ ঠিক বুঝিয়া উঠি:ত 
পারিল না। 

কুণ্ঠিতভাবে বালল, যাবো 2 

যাও ; কিন্তু 

-_-আজ্জে, পরশুই চলে আসব । 

_দু'রাতি পাবে? 

নন্দ জবাব দিল না-_ 

মণীন্দ্র বলিংলন, দিনে গাড়ী কখন 3 

_-তিনটেয়। 

-তা হলে দহপুরটাও পাচ্ছ । বালয়া মণীশ্ত্র সম্পক্শীবগাঁহত এবং বয়সের' 
তারতম্য হিসবেও অতান্ত অনুচিত একটা ই্গিতের হাসিতে মুখমণ্ডল উদ্ভা সত 
কারয়া তুলিলেন। 


ছুটি পাইয়া নন্দকিশোর বাড়ী আসল । মা বলিলেন, ভালো ছিলি? 

_ হশ্যা, মা, যত্ব পাচ্ছ । 

মমতা বাঁলল, আসতে দিলে? 

-হশ্যা। 

_- লোকটি ত' ভালো । 

_হশ্যা, দয়া আছে । তেইশ বছরের যুবক স্বর সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হয়ে থাকতে 
যে কম্ট পায় তা তান জানেন। বলিয়া নন্দ হাসল; বালল, কষ্ট সাঁত্যই 
খুব 

মমতা জানিতে চাহিল, তিনি যে জানেন তা তুমি জানলে কেমন করে ? 

- বললেই স্পন্ট ; দরদ দেখালেন খ.ব। বললেন, বৌকে নিয়ে এস এখানে _ 
তেইশ বছর বয়সে বৌ-ছাড়া হয়ে থাকা যে কত কম্ট তা কেবল ভুন্তভোগনই জানে ৮ 

মমতা অবাক হইয়া বালল, তোমার সঙ্গে এ সব কথা হয় নাকি ? 

-হ'ল এবার, মানে, তিনিই বললেন । 

--বয়স কত তাঁর £ 

প্রায় চাল্পিশ । ছিতীয় পক্ষ । 

--তাই নাকি । দ্বিতীয়াকে দেখেছ ?- কৈমন ? 


১২ নন্দ আর কষা 


_ খুব ম্ষ্দরী । 

মমতার মুখ হঠাৎ ভার বিমষ" হইয়া উঠিল, ওখানকার দ্বিতীয় পক্ষের স্শীটি 
শ্খংব স্বন্দরী বলিয়া নয়, আর তান বৃদ্ধের ভাষণ্যা এবং স্বামী অনাত্মীয় যৃবক 
এবং সেই গৃহবাসা বালয়াও নয়, অন্য কারণে; তার মনে হইল, ভদ্রুসস্তান আর 
গৃহশিক্ষক হিসাবে একাঁট বান্তর ষে মষণাদা অবশ্যপ্রাপ্ত সে মষণ্যাদা তার 
স্বামীকে দেওয়া হয় নাই, আর, ভদ্র ব্যান্ত এবং বয়সের পার্থক্য হিসাবে যে সংযম 
আর গাম্ভীষ্য রক্ষা করা মানুষের উচিত তাহা রক্ষিত হয় নাই, হয় নাই আতি 
জঘন্য কারণে ; পরস্মী সম্বন্ধে কুণ্ঠাহীন আলোচনায় রত হইয়া তান সেই শিষ্ট 
রীত লগ্বঘনপৃ্ব'ক আত্মসম্মানের কথাটা বিস্মৃত হইয়াছেন, তান অগারবজনক 
শনল'জ্জতা আর আত্ম-সংষমের অভাব দেখাইয়া অমাজণনীয় অন্যায় কাঁরয়াছেন। 

বালল, তুমি ওখানে আর থেকো না। 

_কেন? 

_ ভদ্রলোক লোক ভালো নয় । 

নন্দ তা' বুঝিয়াছে__ 

এবং শিশ:প্রক্কাত মমতাও তা বাঁঝয়াছে দেখিয়া নন্দাকশোর ভারি বিস্মিত 
আর পুলকিত হইয়া গেল; বাঁলল, আমার আঁনম্ট তানি কিছ: করতে পারবেন 
না। তুমি যাবে সেখানে £ 

-_-দশ বছর তোমার দেখা না পেলেও নয় । 


শুনিয়া ন্দকিশোর উৎসাহে আর প্রেমে পারপণ হইয়া মমতাকে আরো 
ভালবাসিল। 


একটা উৎকণ্ঠা লইয়াই নন্দীকশোর ষণন্দ্রবাবুর বাড়ীতে তার কম্ম-স্থলে, আজ 
ঠিক দঁদন'বাদেই প্রবেশ কারল। মণীন্দ্রবাবুূর সঙ্গে দেখা হইবেই ;ঃ এবং দেখা 
হইলে অত্যন্ত উৎ্নুক হইয়া তাহার কাছে তানি অনেক কথা জানিতে চাহিবেন 
শকনা, এবং ছুটি মঞ্জুর কারবার সময় তান যে সমুদয় কথা বাঁলয়াছিলেন সেই 
কথার তন্তুমালা আরো প্রসারিত আর সুক্ষ কাঁরয়া লইয়া ঘটনার অন্বেষণ 
কারবেন কনা এবং িপ্পনী কা'টিবেন কি না কেজানে! ঘাঁদ করেন। 

নন্দর একটু 'বিরান্ত বোধই হইল । কিন্তু নন্দ অস্বাস্ত বোধ কারলে কি 
হইবে ! মণীন্দ্রের কথা স্থির হইয়া শ্রবণ করা এবং শ্থিরভাবে তাঁহার কথার জবাব 
দেওয়া তার আনবার্ধয অদৃষ্ট। তার অনুমান সত্য হইল, অবাথ-ভাবে দেখা গেল 
নন্দাকশোরের পাঁরবারক আত্তত্বকে মণীন্ত্র আদৌ ভুলিতে পারিতেছেন না, 
ভুলিতে পারিতেছেন না বাঁললে সবটা বলা হয় না, আরো 'নাবিড়তা তানি 
চান। 

দুদন বাদে নন্দকে পাইয়া তিনি পরম [বিস্মিত হইয়া গেলেন, বিস্ময়ে চোখ 
'বড়ো করিয়া বাঁললেন, কথা "ঠিক রেখেছ দেখাঁছ। তোমার 'দাব্য, আমি ভেবে- 
ধছিলাম, একটি দিন চার তুমি করবেই; তুমি না করো তোমাকে দিয়ে করাবে 
একজন । 

কে তাহাকে আসিতে 'দিবে না, দিন চার করাইবে তাহা নন্দ বৃ'কিল, এবং 


নল্দ আর ফা ১৩. 


একটু হাসিল, হাসিয়া সে মাসিক আট টাকা বেতনদাতা আর রোজ দুবেলাকার 
অন্নদাতার মান রাখল, প্রায় অথ"হশনভাবে বাঁলল, আজ্জে না! 

মণীন্ত্র জানাইলেন, তোমার এই বয়সে আমি এ বিষয়ে খুব হাভেতে 
হ্যাংলা ছিলাম, তারপর বলিলেন, কিন্তু বৌকে আনলে না যে? বলিয়া পরক্ষণেই 
বলিলেন, সখীর মতো দু'জনে থাকত ভালো । একা থাকে ত' সর্বদাই । 

কথাটা সংস্কত, এবং মন্দ শুনাইল না। মন্দ তৎক্ষণাৎ মিথ্যা উীন্ত সাজাইয়া 
তুলিল; বলিল, মা বললেন ; বিষ্টুর পরাক্ষা্া হয়ে যাক, তারপর না হয় ষাবে। 

তারপর মণীন্দ্র আনন্দ আহরণের বিষয়বস্তু পারিবন্তন করিলেন-_- 

তোমার বোনের বুঝি বিয়ে হয়ে গেছে? বাঁলয়া তান পুনরায় ভার লপ্ত 
হইয়া উঠিলেন, নন্দর মেয়েলশ ছাঁদের স্বচ্ছ মসৃণ সুগঠিত মুখের দিকে তিনি স্থির 
চক্ষে তাকাইয়া রাহলেন, ি তিনি কল্পনা কারে লাগিলেন তাহা তিনিই: 
' জানেন ; বোধ হয় ইহাই যে, নন্দর ভাঁগনণীর স্বাস্থ্য নিবিড়, যৌবন সমাগত, মন 
প্রফুল্ল, মুখ সহাস্য এবং রূপৈম্বষণ্য অপরিসীম হওয়াই সম্ভব । 

কিল্তু নন্দ তাঁহাকে হতাশ করিল ; বলিল, বোন আমার নেই । 

নন্দকিশোরের বোনের বঞ্চাট নাই শুনিরা মণীন্ত্র যেন সঙ্গে সঙ্গে. বাঁচিয়া 
গেলেন। বলিলেন, যাক, বে*চেছ। কিন্তু আর ছুটি শীগতগর পাবে না 
বলে দিচ্ছি। 

বাঁলয়া নন্দকিশোরকে 'তাঁন শাসাইরা রাখলেন এবং ফিক্‌ ফিক কাঁরয়া 
হাসিতে লাগলেন; স্লশর সঙ্গে তার দীঘ" বিচ্ছেদের ভয় দেখাইয়া 1তাঁন যেন; 
একটা দুম্মল্য আর পাব কৌতুকরসের স্াষ্ট কাঁরয়াছেন। 

নন্দ কেবল 'বাস্মত হইতেই পারগ-_ 

মণশন্ত্রের এই অস্বাভাবিকতার আওতায় সে 'বাস্মত হইয়া বাঁসয়া রহিল, 
মণণন্দ্র চলিয়া গেলেন । 

রাখালকে নন্দ খুব পড়ায়, কিন্তু মণণীন্দ্রের মতো চোঁকস পিতার পুত রাখাল 
জড়ব্াদ্ধ ছেলে, পাঠ্য বিষয় তার মাঁস্তঙ্কে যেন ঠেলিয়া ঠোঁলয়া ঢুকাইতে হয় । 

চাকর বলরাম আহ্লাদে গোছের, কথা বাঁলবার সময় দাঁত বাঁহর কাঁরয়া 
কেবলই গা দোলায়, আর, ঠাকুর হরেরাম গোবেচারী, যা বলো তাতেই সায়, 
তাতেই রাজ । 

“ছেলে কেমন পড়ছে মাষ্টার ?” 

জিজ্ঞাসা করিয়া ছেলের পাঁড়বার অথণাৎ নন্দর থাকিবার ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া 
মণীন্দ্র চেয়ারে উপবেশন করেন । 

নন্দ বলেন, বুঝতে কিছহ দেরী হয়, কিন্তু আগ্রহ আছে। 

মণণন্দ্রে নাকের নগচেটা, অর্থাৎ গোঁফজোড়া, নাঁড়য়া ওঠে, তিনি হাসেন আর 
বলেন, তোমারও কিন্তু বুঝতে দেরী হয়, আর আগ্নহও নেই । তোমার কোনো 
অন্থবিধা হচ্ছে না ত' ? 

-আজে না। 

-ঘরটাকে আর একটু সাজানো দরকার ; ছেলেমানুষ তুমি, কিন্তু ধরণ ' 
তোমার বুড়োর । তোমার শখ কিছু নেই। তহমি জানো নাবোধ হয়, বদড়্োে 


১৪ নন্দ আর কৃষ্ণা 


মানুষ আমি একেবারেই পছন্দ কারনে, বুড়ো মানুষের দিকে চাইলেই আমার বুকে 
“যেন ঠাণ্ডা লাগে । 


মানবের মনস্তুণ্টি সম্পাদন কাঁরতে বিনয়ের অবতার নন্দকশোর একটু হাস্য 
কারিল। 

মণীন্্র বললেন, হাসলে তুমি, বোধ হয় ঠাণ্ডা লাগার কথায় । কিন্তু দেখ, 
'আমার বাড়ীতে যারা আছে তারা সবাই ষূবক। 

নন্দ তাস্বীকার করিল, আজে হশ্যা । 

_কেন বলো ত'£ দেখি তোমার বুদ্ধি । 

'বুদ্ধির পরীক্ষায় নন্দ ফেল কারিল, বলিল, তা ত" জাননে। 

_জানো না। আর, সবাই বিবাহত, লক্ষ্য করেছ 2 ঠাকুর, চাকর, আর 
'অদন্টক্রমে তুমিও । বিয়ে করে দায়িত্ববোধ বেড়েছে বলে কাজ ভালো পাব এ 
আমার উদ্দেশ্য নয় । 

কি তাহার উদ্দেশ্য তাহা জানিবার উদ্দেশ্যে, তিনি তা প্রকাশ করিবেন এই 
আশায়, শিষ্টাচার নন্দ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

উদ্দেশা প্রকাশ কারবার পূর্বে উদ্দেশ্যকে জোরালো এবং হাদরগ্রাহী কারবার 
উদ্দেশ্যে মণণন্ত্র একটু হাসলেন, আকণ্িংকর হাঁসি নয়, খুব নিপূণ আর উচ্চন্তরের 
আতগরিমার হাসি। 

হাপিয়া বলিলেন, ঘরে যুবতী স্ত্রী যার আছেসেনুখী নয় কি? নুখী। 
'আমি তার সুখের অংশ গ্রহণ কার। 

নন্দ হঠাৎ বলিয়া উঠিল, কেমন করে ? 

-সনে মনে ছাড়া আর কেমন করে! একেবারে বালক । বলিয়া মণনশ্্ব 
এমন একটা ভঙ্গ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন যেন নন্দর সঙ্গে কথা কাঁহয়া স্থখ 
পাওয়া যাইতেছে না। 

কিন্তু তাঁর এঁ চাণ্খল্য ক্ষণকের, তারপরই তান যেন তুষ্ট হইয়া বললেন, 
আমার পদ্দ্া নিরাপদ । বাঁলয়া তান চলিয়া গেলেন। 

নন্দীকশোর ভাবয়া পাইল না, মনে মনে কেমন করিয়া অপরের সুখের অংশ 
গ্রহণ করা সম্ভব হয়। 


পরণক্ষায় রাখাল এই প্রথম সকল বিষয়ে পাশ করিয়া প্রমোশন পাইল, মণণন্দ্র 
কলরব করিয়া শিক্ষক নল্দাকশোরকে অভিনান্দত করিলেন; বাঁললেন, “সাবাস 
সাম্টার” । তারপর হয" সংবরণ কারতে না পারয়া নন্দকশোরের বেতন দহ টাকা 
বাড়াইয়া দশ টাকা করিয়া দিলেন । পটভুমিকা এই পযণন্ত একেবারে দোষমুন্ত ; 
শকল্তু মণীক্রনাথ সাঁত্যকারের যাদুকর, রূপ বদলাইয়া অন্য পটের সম্মুখে লাফাইয়া 
পাঁড়তেও তাঁর বিলম্ব হইল না এবং ছেলের উন্নাতিসূচক অত্যন্ত শাস্তপ্রদ মুখাবহ 
িম্ম'ল ব্যাপারটাই তাঁর মানাঁসক তৎপরতা এবং একটা তৎপরায়ণতার ফলে হইল 
নন্দাকশোরের পক্ষে অনাতম | বক্ষোভের কারণ । 

বেতনবৃ্ধি জাপন আর মুখমস্ডল উজ্জল কাররা মণীজ জানিতে চাঁহলেন, 
খশশ ত'? 


নন্দ আর কৃফা ১৫ 


নন্দ খুশী বই কি, বলিল, আজে হশ্যা। 

কল্তু মণীন্দ্রু তখন একটা স্ুচীন্তিত আভলাষবশত খুব খোশমেজাজে আছেন, 
বাঁললেন, তুম ত' খুশশ এখানে ; ওখানে তোমার বউকেও আম খুশী করতে 
চাই। তাকে একখানা নীলাম্বার কিনে দিও । দিও, বুঝলে ? টাকাটা চেয়ে নও । 

মণশীম্ত্রের এই ব্যাকুল আগ্রহ দেখিয়া অবাক নন্দ দ্বিগুণ অবাক হইয়া গেল, 
ঘাড় নাঁড়য়া সম্মাতি দিতেও তার মন সারল না, তার এই অবিচলতা অবাধ্য 
প্রাতিবাদের মত দেখাইতেছে বুঝিয়াও সে আঁবচাঁলতই রাহল । 

তার স্বর, মমতা, নখলাম্বার পাঁরধান কাঁরিলে এই মানহষাঁটর ইচ্ছার সাথ“কতা 
কিসে? নন্দর খুবই মনে হইল, লোকটি অদ্ভূত, এবং ইহার আচরণ ষেন 

ংকম্পজনক, প্রকৃতির উচ্ছৃঙ্খলতা ক্লমশঃ উদঘাঁটিত হইয়া যেন দুঃসহ হইয়া 

উঠিতেছে। তার স্বর সম্বন্ধে ইশ্হার মনোভাব আর যেন আবছা সন্দেহের 
বিষয় নহে, হীন তাহাকে আকাত্ক্ষাই করেন। নন্দাকশেরের মনে হইল, মমতাকে 
সে আম্বাস দিয়া আসিয়াছে, মণপন্দ্র তার আনিষ্ট কাঁরতে পারবেন না?কল্তু 
তা ভুল, এখানে থাকা সতাই নিরাপদ নয়, কুসংসর্গে বুদ্ধি বিপথে চালিত এবং 
আত্মা অধোগামী হইবেই ৷ নারী-্্রসঙ্গে মানুষের এমন 'িনলঙ্জ দবার্নবার 
লোলুপতা কেমন করিয়া আসে আর প্রকাশ পায় তাহা সে কক্পনাই কারতে 
পারল না, এমনই তা অভদ্ূ। 

মণীন্দ্র জানেন না যে, তানি নীলাম্বার উপটৌকন দিয়া একটি নারীকে খুশশ 
করিতে চাহিয়া তার স্বামশর মনে বিদ্রোহী উত্তাপের সণ্ার করিয়াছেন, সে তাঁহাকে 
জঘনা মনে করিতেছে । 

তিন তখনও নজের আনন্দেই বিভোর-সেখানে বাঁসয়া মানসচক্ষে 
দোঁখতেছেন, নীলাম্বার পাঁরাঁহতা রমণী আঁভসারে যাত্রা কাঁরয়া জোতস্নালোকে 
পথ খ-ুজিয়া পাইয়াছে। 

[কিন্তু নন্দকে শীঘ্রই উধব্*্বাসে পলায়ন কাঁরতে হইল, মণীন্দ্রের অরূপ রসের 
উপদ্রুবে নয়, অন্য কারণে । 

মণশন্্র তাহাকে টাকা দেন, খাইতে দেন, আর দেন পীড়া । পাঁড়া সম্পকে 
বলা যাইতে পারে যে, অভীম্টসাধনের উপায় হিসাবে মণীন্ত্রকে মধ্যে রাখিয়া, আর, 
তাহাকে পূনঃ পুনঃ কাষণযকর উৎসাহ দিয়া অদৃষ্ট যেন নন্দাকশোরের সাহফৃতার 
পরাক্ষা কারতেছে। 

পরীক্ষার ফল ক দাঁড়াইত এবং কবে দেখা দিত তা কেউ জানে না, কিন্তু 
সোঁদকে একটা ফল দাঁড়াইবার এবং দেখা দিবার পূর্বেই অন্য দিকে যা ঘাঁটল 
তাহাও ফলোৎপাদক-_তাহারই ফলে প্রচন্ড বেগযুস্ত একটাধাক্কাখাইয়া নন্দীকশোর 
আঁচরেই একাদিন পলায়ন কাঁরল। 

একাঁদন বৈকালে নন্দাকশোর বলরামকে খশৃঁজয়া পাইল না, সচরাচর সে 
কাছাকাছি :কোথাও থাকে না, আজ এখনও নাই, ঠাকুর তার গ্রাম হইতে আগত 
এক ব্যান্তর কাছে বাড়ীর খবর জানিতে গেছে--তাহাকে বালয়াই গেছে, এখনও 
দে ফেরে নাই। তৃতীয় ব্যান্ত রাখাল-াকল্তু তাহাকে তাহার জনৈক ঝষ্থধু 
ডাঁকয়া লইন্লা কোথায় গেছে তারও ঠিক নাই । 


৯৬ লল্দ আর কফা 


বাবু আছেন “ওপরে' _ 
এদকে টেলিগ্রাম পিওন আসিয়া টেলিগ্রাম লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তার সবুর 
সাঁহবার উপায় নাই--আর, 'কাম শাপ” ছাড়া আর কোন সংবাদই “তারে আসে 
না ম্বতরাং নন্দ সিদ্ধান্ত করিল যে, পারস্থিতি গুরদ্বপূণ“ | 
“বাব্‌' ঝলিয়া চীংকার করাও অসম্ভব- লজ্জা করে; অতএব এখন সাংঘাতিক 
জরুরী ব্যাপারে উপরে গিয়া সংবাদ 'দিতে বা সাক্ষাৎ কাঁরতে বাধাটা কি! বাব 
তাহাতে অসন্তুষ্ট হইবেন না নিশ্চয়ই _ 
গবেষণাপর্্বক, এবং কর্তব্যপালনে মানুষের যে সাহস থাকা দরকার সেই 
সাহস তাহারও আছে ইহাই মনে করিয়া নন্দ, বাবু যে উধর্লোকে রাঁহয়াছে সেই 
উধর্লোকের অথণাৎ 'ঘ্ধতলের অভিমুখে রওনা হইল । তার লক্ষ্য বাবু, এবং 
হাতে টেলিগ্রামের লেফাফা আর রাঁসদের কাগজখণ্ড । 
সিশড় দিয়া উঠিবার সময় নিষ্পাপ মন, দুরভিসাম্ধির অভাব এবং বন্তব্য 
পালনের সংসাহস সত্বেও তার বুক একটু একটু কাঁপতে লাগিল; যেন অর্ষ্টের 
উপর শৃভাশুভের ভার 'দিয়া অপাঁরচিত আর সঙ্কটসঙ্কুল স্থানে সে চলিয়াছে-_ 
এত র্লেশ স্বীকার করিয়া সে সিশড় ভাগিতেছে ব্ূর নিয়াতর বশে যেমন খাদ্য 
অন্বেষণ করিতে কাঁরতে ব্যাং গিয়া লাফাইয়া পড়ে সাপের একেবারে মুখে । 
মমতা শুনিলে স্বামীর ভীরুতায় হাঁসিবে নিশ্চয়ই ; কিন্তু পরের অন্তঃপুরে 
প্রবেশ উদ্যম নন্দর পক্ষে এমনিই ভয়ঙ্কর । 
সিশড় “দিয়া উঠিয়া সম্মুখেই প্রশস্ত চৌকোণ বারান্দা দুদিকে, বাঁয়ে 
এবং সম্মুখে প্যাসেজ, প্রত্যেক ঘরে প্রবেশের দরজা এঁ প্যাসেজে--কিল্তু নন্দ 
দেখিল, সবগুলি ঘরের দরজা বন্ধ। মানত একাঁট ঘরের দরজা খোলা আছে 
বালরা তার মনে হইল , সম্মুখের প্যাসেজ দিয়া অনেকটা অগ্রসর হইয়া গেলে 
দক্ষিণে সেই দরজা পাওয়া যাইবে, এবং ঘরের অভ্যন্তরটা দেখা যাইবে । 
কিন্তু এ ঘরেই বাবু আছেন ক না কে জানে । 
পরক্ষণেই তার ঘ্লাস জন্মিল, গৃঁহণণ যাঁদ হঠাৎ বাহর হইয়া তাহাকে দোঁখিয়া 
চীৎকার করিয়া ওঠেন। তখন চক্ষের পলক না ফেলিতেই অবস্থাটা কি দাড়াইবে ! 
মানুষের সে অবস্থা ভাবিতেই পারা যায় না। 
অপরাধ হালকা কারয়া আনিতে নন্দ ডাকিল, বাবু? 
মণণন্ত্রকে নন্দ কোন সম্পক' ধাঁরয়া কি কিছু বাঁলয়াই ডাকে না, ভাবিয়া 'চাস্তয়া 
সে বাবু বলিয়া ডাকল 1 কিন্তু আহবান তার ভয়ে সগ্তকোচে এত ক্ষীণ যে, 
আহ্ানে ফলোদয় হইল না-_বাবুর সাড়া আদিল না। 
কিন্তু আদিল মধুর একাট গন্ধ, দামী সাবানের উৎকৃষ্ট ঘ্রাণ-_ 
“টেলিগ্রাম পিওন কঠোরস্বরে বলিয়া দিয়াছে, বাব, জলংাদ করনা 
নন্দ আর দু'পা অগ্রসর হইয়া গেল- অনুমান কারল, সাবানের ঘ্রাণ 
আদিতেছে এ খোলা দরজা দিয়া, বাবু এ ঘরে বাঁসয়াই আছজাত সাবান- 
সহযোগে বৈকালিক ক্ষৌরকার্ধয সমাধা করিতেছেন-- | 
তারপর সে আরো বুক বাঁধিল ইহাই মনে কাঁরয়া যে, যাঁদ দ:ভণগ্যবশতঃ 
গৃাহণীর সম্মুখে সে পাঁড়িয়া যায় তবে সে কাতরস্বরে বাজবে, “ঠাকরুণ, এই 


নঙ্দ আর ফা ১৭ 


টোলগ্রাম এসেছে-_-অত্যস্ত জরুরী বলেই আমি নিয়ে এসোঁছ--নণচে আর কেউ 
নেই ! আমাকে ক্ষমা করুন |”, 

স্বয়ং বাবুর হাতেই টোলিগ্রাম পেশছাইয়া দেওয়া সম্বন্ধে প্রায় নিঃসন্দেহ 
হইয়া নন্দ খোলা দরজা লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইল এবং দরজার সম্মুখে পেশছিয়াই, 
পরমুহর্তেই, হাতের কাগজ ফেলিয়া দিয়া সে উধশ্বাসে পলায়ন কারিল-_হ*শ 
রাহল না, এখন সে কোথায়, চাঁরাঁদকে আলো না অন্ধকার, 'সিশড়তে পা দিয়া, 
না গড়াইয়া সে নামিতেছে, আর কোথায় সে চলিয়াছে। 

এক মুহূর্তে ফলগভ এতবড় দৈবযোগ ইতিহাসে আর ঘটে নাই। 

কিন্তু আসল সে ঠিক পথেই, পেশাছিল সে নিজের ঘরেই, এবং ধপ করিয়া 
বাঁসয়া পড়িল নিজের চেয়ারটিতেই-_ 

তখন ঘামে তার সর্্বাঙ্গ ভাঁজয়া গেছে, মাথার ভিতর কেমন কারিতেছে, সেই 
কেমন করাটা অসাড়তা, না যন্দ্রণা, না ঘন ত।হা উপলব্ধ হইতেছে না; এবং 
মীস্ভন্কের সেই অবণ“নীয় অবস্থার দরুণ তার ঠিস্তাশান্ত, এবং নিজেকে হৃদয়লম 
কারবার সাম্বং লোপ পাইয়া গেছে। 

টেলিগ্রাম পিওনের প্রশ্ন তার কানে গেল না। 

তারপর জান্মল দুঃসহ প্রবল ন্রাস__ 

মা'র খাইয়া বিদায় লইতে হইবে- মারবে জুতা, না বেত। 

নন্দর চক্ষু দেওয়ালের দিকে নিম্পলক হইয়া রহিল, ক্রোধে আগুন হইয়া 
শাস্তদাতার ক্ষিপ্ত অবতরণের বিলম্ব আর কত ? 

যাহা দেখিবার নয় নন্দকিশোর দৈবাৎ তাহাই দেখিয়াছে সন্দেহ নাই ; 
মূঢুতার বশে ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ সে করিয়াছে; অসাধূতার নয়, মূঢ়তার 
শাস্তি তাহাকে পাইতেই হইবে । 

বাবু এ ঘরেই আছেন, কেবল উৎকুম্ট সাবানের গন্ধ পাইয়া তাহা অনুমান 
করা বুদ্ধির চূড়ান্ত জড়তা, অথবা যে-নিয়াতির বশে খাদ্যান্বেষণে নিগত ব্যাং 
লাফাইতে লাফাইতে গিয়া পড়ে সাপের একেবারেই মুখে সেই নিয়তির ক্লশড়া 
ছাড়া আর কি? 

সে জানিত না যষে-- ূ 

কিন্তু অপরাধ চিরকালই অপরাধ, আর না জানিয়া অপরাধ কাঁরলে সর্ধদাই 
তার ক্ষমা আছে, এবং ফলভোগ করিতে হয় না, এমনও নয়, যথা, আগুনে আঙুল 
পড়লে আঙুল পহুঁড়বেই- আগুনে আঙুল দৈবাংই পড়ুক, কি জানিয়া 
শনিয়াই দাও। বাঁধি লঙ্ঘনের মতোই 'নিজের মনের নিষেধ লঙ্ঘনেও ঝুকি 
যথেষ্ট । | 

ছি'ছি-- 

নন্দা লঙ্জা ঘৃণা ধিকার ইত্যাদি সচক এ শব্দ দুটি নন্দকিশোর, আতঙ্কে 
আঁভভূত হইয়াও পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতে লাগিল। 

সর্ধনেশে সেই টৌলিগ্রামকে মনে হইয়াছিল দহঃসংবাদের বাহক--কারো শেষ 
মুহূর্তের ডাক, সে-ই কারিল এই সব্বনাশ! আর আরো মাটি করিয়াছে সাবানের 
সেই গন্ধ ।.সাবানের গন্ধের অনুসরণ করিয়াই ত' সে দরজায় গিয়া দাঁড়াইয়াছিল-_ 


রঙ লু 
ক খা 
২ র্‌ 
টি ০ রগ ্ 
মাত 


৯৮ নন্দ আর কংফা 


মনে কাঁরয়াছিল, বাবু খেউার কারতেছেন, কিন্তু দরজায় গিয়া দাঁড়াইতেই দেখা 

গেল অন্য লোক--“একেবারে বাচ্ছেতাই ব্যাপার” । 

প্রভুপত্বী, তরুণী রমণী মান্ন একথানি তোয়ালে কাঁটতট হইতে বিলম্বিত 
কারয়া দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন- দীর্ঘ কেশদামে পৃন্ঠদেশ আবৃত, ধৌত চুলে চিরুণী 
লাগাইয়া তিনি হাত তুলিয়া চিরুণী টানিয়া আনতেছেন পিছনের চুলের ভিতর-_ 
দাঁড়াইয়া আছেন দরজার দিকে পিছন 'ফাঁরয়া, এবং স্ববৃহং দপপ"ণের পটভূমিকায় 
তাঁর সব্বাঙ্গের ছায়া প্রাতিবিম্বিত হইয়াছে । 

এক-পলকে নন্দ তাহা দোখল না, দেখা অসম্ভব, নন্দ আরো দেখল যে, 
তাহারও প্রতিবিম্ব পাঁড়ল সেই পাপ দপণেই, প্রভু-পত্বীর বহু পশ্চাতে । 

. আর সে দাঁড়ায় নাই, আরশকছু সে দেখে নাই, তারপর সেখানে কিছু ঘাঁটল 
কনা তাহা সে জানে না, কিন্তু পাঁরণামে “কি ঘাঁটতে পারে, অর্থাৎ ফলভোগ 
[ির্‌প হইবে তাহা সে জানে-_হদাপচ্ডে তাহা অনুভূত হইতেছে। 

সে পলাইবে নাক ! থাক বাক্স-ীবছানা বেতন- মানরক্ষা সব্বাগ্রে। 

1কন্তু মানরক্ষাথে" পলায়ন কারবার প্‌ব্বেই, অর্থাৎ মিনিট পাঁচ-ছয় পরেই, 
যাহার সম্মুখ হইতে পলায়নের কথা সে ভাবিতেছিল সেই মণীন্দ্রেরই পদশব্দ 
আ'সল 'সশড় হইতে--অপমানিত প্রভু মৃত্যুণীবভীঁষকার রূপ ধারণ করিয়া 
অনিবাধণয রুদ্রমূর্তঁতে অবতরণ কাঁরতেছেন । 

নন্দর মনে হইল, তিনি যেন চৎকার কাঁরতেছেন, কই সে ব্যাটা ? 

নন্দ ছিটকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কোণের দিকে সরিয়া গেল, তখনই সাঁরয়া 
আপিল বৃহদাকার টৌলগ্রাম পিওনের পশ্চাতে । 

মণীন্্র আসিয়া দরজায় দাঁড়াইলেন, চৌকাঠ পার হইয়া ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন, 
আর নন্দাঁকশোরের কম্পমান প্রাণ কণ্ঠে উঠিয়া আরো বেগে কাঁপতে লাগল । 

ক্রোধে যে ব্যান্ত একেবারে নিঃশব্দ হইয়া যায় সে-ই হয় আরো ক্ষমাহীন। 

ণকল্তু “কই সে ব্যাটা?” বলিয়া তারস্বরে চাংকার কাঁরয়া মণনন্দ্র তাহাকে 
খ'্দীজলেন না, সহজ লোক যেমন সহজভাবে কথা কয় তেমনি সহজভাবে তিনি 
বাঁললেন, এই নাও । একটু দেরী হ"ল। বাঁলয়া তানি পিওনের হাতে রাঁসদ দিলেন । 

পওন চাঁলয়া গেল-- 

তৎক্ষণাৎ দেখা দিল চরম সঙ্কট, নন্দর কণ্ঠাগত প্রাণ বোঁ কাঁরয়া ওষ্ঠাগত 
হইল; তাহার আর তাঁর মাঝখানে অন্তরাল আর নাই, বৃহৎ শরীর লইয়া সে 
প্রভুর চোখের উপর দাঁড়াইয়া আছে ! | 

আড়ষ্ট নন্দ কম্টে একটা ঢেকি গিলিল। 

যষে-মেঘ দোখয়া লোকে ঝঞ্জাসহ বস্ত্র শিলা আর বারিপাতের প্রতণক্ষা করে সে- 
মেঘে তা কিছুই ঘটে না এমন ঢের দেখা গেছে-তেমনি ঘাটল এখানেও, দ,যোগ 
আসল না। মণীন্ত্র তাহাকে দৌখয়াই কলকণ্টঠে বাঁলয়া উঠিলেন, আরে, তুমি 
ছলে কোথায় ? টোলিগ্রাম বুঝি তুমি দিয়ে এসেছ ওপরে ! 

স্বীকার কারতে গিয়া নন্দাকশোরের শুঙ্ক কণ্ঠ এবং শুজ্ক জিহবা আরো 
আড়ণ্ট হইয়া 'গেল, ঠোঁটির ফাঁক দিয়া শব্দের স্থানে খানিক বায়ু বাহর হইল 
কেধল। 


নন্দ আর কা 


মণীন্ত্র বাললেন, রাখাল কি বলরাম ছিল না এখানে ? 

নন্দ আগে দিল একটু গলা খাঁকার, উহাতে বাকশোন্ত সামান্য কারণকর 
হুইলে সে উচ্চারণ কারল, আজে না। 

সঙ্গে সঙ্গে সিশড়তে হিল্‌-উশ্চ জুতার খটখট; দ্রুত শব্দ উঠিল, গৃহিণী 
'আ'সতেছেন। নন্দীকশোর আর কিছু বালিতে চেষ্টা কারল না, কারলে সে দোঁখতে 
পাইত, তার বাক্শান্ত পুনরায় লুক্ত হইয়া গেছে ; কারণ গাঁহণী আসতেছেন ; 
তাহার সম্মুখেই তাহার বিরদ্ধে আঁভযোগ স্বামীর কাছে কারবেন এবং প্রাতকার 
চাহবেন এমন দৃপ্ত তেজে আর এমন ক্লুদ্ধ হইয়া ষে তখন-_- . 

কিন্তু কিছুই ঘটল না, তিনি তা করিলেন না, স্বামীর জন্য তিনি দাঁড়াইলেন 
না পধ্যন্ত, একাই অগ্রসর হইয়া গেলেন রোজ যেমন যান; মণীন্ত্র তার অনুগমন 
কাঁরলেন, বাঁলয়া গেলেন, তুম বাঁঝ বেড়াও না, মান্টার? বোঁড়ও, নইলে ও 
চেহারা থাকবে না। 

নন্দাকশোর তখন মুহূর্ত দুই নিশ্চেম্ট অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাঁকয়া সারয়া 
যাইয়া চেয়ারে বাঁসল, একেবারে গা ছাঁড়য়া দিয়া আঁবিলম্বেই একটা নিঃ*বাস মুস্ত 
কারয়া দিল এব সেই নিঃ*বাসের সঙ্গে তার জালা যন্ত্রণা উৎকণ্ঠা আতঙ্ক 
প্রভৃতি অশুভজানিত সমুদয় গ্লান বাহক্কান্ত হইয়া গেল, ওঝার ফু*এ বিষের 
মতো, তারপর ক্লমে সে খ্‌শী হইয়া উঠিল; এমান ক্ষমাই ত" মানূষকে করা 
উচিত, অজানত দৈবাৎ যে-অপরাধ ঘাঁটয়া যায় যথার্থ ভদ্রলোক নিজেরই মনে তার 
উপয্যন্ত শাঁক্ত ভোগ করে, বাহরের শাস্তি কখনো আতরিন্ত, কখনো অত্যাচার । 

যে ব্যাপার সংক্ষোভে তুমুল এবং মারাত্মক ভাবে ক্ষাতঙ্জনক হইয়া উঠিতে পারত 
তাহা ক্ষমাময় উদার নিলিপ্ততার ভিতর দিয়া নিঃশব্দে শেষ হইয়া গেছে । অন্য 
দিক 'দিয়া তাহার আর গুরুত্ব রাহল না, কেবল রাহল ননত্কাতিদানের দরুণ 
ও*দের প্রাতি অপার কৃতজ্ঞতা আর, অতুল একটা আনন্দ । 


পরদিন দ্বিপ্রহরে মণশন্ত্র আহারান্তে তাঁর কাজে বাহির হইয়া গেলেন। 
আজকাল তাঁহাকে কাজে একটু বেশি ব্যস্তই দেখা যাইতেছে । 

নন্দীকশোর রান্নাঘরের দ:য়ারের দিকে মুখ করিয়া আর একটা দেয়াল ঘেশষয়া 
খাইতে বাঁসয়া গেছে। 

খাঁনকক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া ঠাকুপ্ন কুশ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ডালটা কেমন 
হয়েছে, বাবু ? 

ভালো না হইলে নন্দ ভালোই বলিত, বলিল, ভালো হয়েছে । 

-ঝোলংটা ? 

-বোলটাও ভালো হয়েছে । 

ঠাকুরের ইচ্ছা, মাহিনা বাড়াইবার প্রস্তাবটা মনিবের কাছে আজকালই করে, 
একটু দ2খতভাবেই বলিল, কিল্তু বাব্‌ ত' কিছু বললেন না। 

মণশন্ত্র রোজ তারিফ বা নিন্দা করেন। 

নন্দ তাহাকে সান্ত্বনা দিল, বাঁলল, ভুলে গেছেন হয়েতো । | 

বালিয়াই নন্দ অনুভব করিল, ঘরের ভিত্র একটা ছায়া পাঁড়ল, ছায়া 


২০ নন্দ আর কৃফা 


ভৌতিক নয়, মনুষাদেহের, কারণ, পরক্ষণেই কণ্ঠস্বর শদনা গেল : ঠাবুর, বলরাম 
কোথায় ? 

শুনিয়াই বুঝা গেল, কণ্ঠস্বর নারীর, এবং তা শ্ানয়াই নন্দাকশোর 
অধোমুখ, শশব্যস্ত, ঘস্ত এবং মনে মনে পলায়নোদ্যত হইয়া উঠিল, ম:খে ভাতের 
গ্রাস তোলার চাণ্চল্য বন্ধ হইয়া গেল, এবং দরজায় আকসিয়া দাঁড়াইলেন গৃহিণী । 

ঠাকুর বলিল, তাকে আমি একটু বাজারে পাঠিয়েছি, মা, এক পয়সার পান 
আনতে । 

ঠাকুর বন্ড পান খায়; এবং একি করিয়া পয়সা সে রোজ প্রান-খরচা পায় । 

কিন্তু গৃহিণী তখন মাধ্টারবাবুকে লক্ষ্য কারতেছেন, লক্ষ্য স্থির রাখিয়াই 
ঠাকুরকে বলিলেন, ঠাকুর, এ-বাবুকে গাদার মাছ দিষেছ যে? 

ঠাকুর হাত কচলাইতে লাগিল | 

গৃহিণ ঠাকুরকে আদেশ কাঁরলেন, পেটির মাছদেবে। -_খান্‌ আপনি, 
খাওয়া বন্ধ করলেন কেন ? 

ঠাকুরকে যেমন তাহাকেও তেমাঁন আদেশই তান করিলেন , নণ্দবিশোরের 
মনে হইল, আদেশ মান্য করিতে সে বাধ্য, লঙ্জায় চোখ-মূখ লাল করিয়া আর 
ছোট ছোট গ্রাস ধশরে ধারে মূখে পুরিয়া নন্দ তাঁর আদেশ মান্য করিতে লাগিল । 

গহণী পুনরায় আদেশ করিলেন, ঠাকুর, দহ পয়সার মিছরি নিয়ে এস ত' 
শলগগির। যে মিছরির ওপর মাছি বসে আছে দেখবে তা খবরদ্দাব এন না। 
ধাও। আমি এ*র খাওয়ার কাছে দাঁড়াচ্ছি। 

নন্দকিশোরের মনে হইল, গৃহকত্র্র আদেশ করিবার ক্ষমতা অস্বাস্তকর 
হইলেও তাঁর এ আচরণাঁট খুবই অনুকম্পাময, খুবই শিম্ট, খুবই দায়িত্ববোধের 
পাঁব্চায়ক ! 

ঠাকুর পয়সা লইয়া মির আনিতে গেল। 

এবং একা পাঁড়য়াই নন্দীকশোরের বুক আবার বেজায় টিপ টিপ কারতে 
লাগল, গৃহকত্র্শর অনুকম্পা, শিম্টতা এবং দায়ত্ববোধ ষতই স্নিগ্ধ আর 
শান্তদায়ক হউক, স্নগ্ধতা আর শান্তির সেই আবহাওয়া টিকতে পারিল না, 
অপরাধের স্মৃতি সজীব, আর কন্র্শর উপাস্থীতি সেই মুহত্তেই নিদারুণ 
উদ্বেগজনক হইয়া উঠিল । 

সে এতক্ষণে যেন তার একটা ভুল বাঁঝতে পারিল £ নিজেরই হাতে যথেচ্ছ 
আর আবিসম্বাঁদত শাসনক্ষমতা থাকিতে হীন ঘটনার যথাযথ এবং আনুপৃর্্ণিক 
বর্ণনা দিয়া স্বামীর কাছে অকারণে লঙ্জা পাইতে যাইবেন কেন। পাপীকে 
দণ্ড দিবার হক তাঁর আছে তাই দিতে তিনি আসয়াছেন | 

িন্তু সব তার আগাগোড়া ভূয়প্কু হত সৌর মত কালো আর 
হাল্কা । নন্দ বাঁহাকে, চা্ডিকা, | 4 চাস্শি মনে কাঁরয়া ভয়ে 
লঙ্জায় ক্ষোভে এতটুকু হইয়া | চু তানি তখন তার 
অবনত মুখের ধঁদকে তরল, টু টু 

হালিটুক নম্দ দেখিতে « 

বাঁললেন, কাল হঠাৎ অমন করে এ 
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শঙ্দ আর কা ৯ 


খ*ুজিলে ভং'সনার হল এ কথার ভিতর খশ্ঁজয়া পাওয়া যাইতে পা.র। 
ক্ষমা ভিক্ষার নুযোগ পাইয়া নন্দরে কথা ফুটিল, নিজেকে যেন সে সেখানে 
লুটাইয়া দিয়া বালল,_ আজে, সেজনো আ'ম অপরাধী আর অনতপ্ত । আমাকে 
ক্ষমা করুন। 
প্রার্থনাবাক্য উচ্চারণ কাঁরয়াও নন্দ তীরর্তম তিরস্কারের প্রতণক্ষা কাঁরতে 
লাগিল, আর তার তখনকার কাতরতাকে আঁবি*বাস কেহ কারতে পারবে না। 
অপরাধী আর অন,তন্ত নন্দীকিশোরের কাতর ক্ষমা-প্রার্থনা বিফল গেল, ক্ষমা 
করিতে তান রাজী ক নারাজ তা তিনি জানাইলেন না, বাঁল:লন, আম তখন 
কেবল গা ধুয়ে এসে দাঁড়িয়েছি, হঠাৎ আয়নার ভেতর আপন্যকে দেখল্যম» আপনার 
ছায়া পড়ল । 
 শটুদ তা ডানে, মম্মশান্তিকভাবেই জানে । 
রন বলিলেন, ন্তু অমন করে ছুটে পালিয়ে গে.লন ভয়ে, লঙ্জর্রনা ঘূণায় ? 
এ প্রশ্নের উত্তর ?ি থাকতে পারে ! নন্দ কথা কাঁহল না, উাঠবার উপরুম 
[)কাঁরল। 
"”.. শভয় পাবার কি ছিল। ঘৃণাই বা করবেন কেন! দোষ ত' আপনারই 
লজ্জা পেয়েছিলেন বুঝবি? ওকি! খাওয়া শেষ না হণ্ই উঠছেন যে? আমি 
তবে যাই এখান থেকে । 
বাঁলয়া [তান গেলেন না, বোধ হয় যে মিছাঁরতে মাণ্ছ বসে নাই সেই মিছার 
না লইয়া তিনি যাইবেন না। 
নন্দ উঠিল না, অবসন্ন হস্তে ভাত তুলিয়া মুখে দিতে লাগিল । 
- আপনার বিয়ে হয়েছে? 
নন্দ ধীরে ধীরে মাথা কাত করিয়া জানাইল, তার বিবাহ হইয়াছে । 
-তবে ত" বোঝেনই সব। কিন্তু আর কখনও যাঁদ ওপরে আসেন তবে 
খবর দিয়ে আসবেন । 
উপরে আসতে তিন নিষেধ করিলেন না। খবর দিবার লোক যখন থাকে 
না তখন টেলিপ্রাম আসলে কি করিতে হইবে তাহাও তিনি বলিলেন না। 
খবর দিতে আতিশয় সম্মত এবং তৎসহ ধন্য হইয়া নন্দ বাঁলল, আজ্ে। 
-তাই করবেন। আর একটা কাজ করবেন, আমার হুকুম-- 
বলিয়া তান চুপ করিয়া রহিলেন। 
আদেশ গ্রহণ করিতে মনে মনে মাথা পাতিয়া নন্দ নিজের অজ্ঞাতেই যেন হঠাং 
ম.থ তুলিয়া চাঁংল। সম্মুখবার্তনীর মুখের উপর তার দ্বাষ্ট পাঁড়ল, তাঁহাকে 
না দেখিয়া সে পাঁরিল না, দ্াষ্ট অন্য দিকে ফিরাইবার পূর্বেই ষে একটিমান্র চকিত 
মুহূর্ত আতবাহত হইল, সেই একটি ম.হূর্তেই তাঁর সমস্ত মৃখ-মন্ডল তার 
দখনোশ্রয় প্রত্ক্ষীভূত হইল, পাঁরহার করা গেল নাঃ সেদেখিল, এবং তার 
হদয়ঙম হইল যে রূপ অজন্র, এত যে, আর, এমনি বিভ্রম ঘটানো তার শ্রী 
উজ্জ্বলতা যে, দৃষ্টি রূপ দেখিতে দেখিতে রূপ দোঁখতে ভুলিয়া গিয়া রূপের 
দিকেই নিনি'মেষ হইয়া থাকিতে চায় ॥ 
তব সে তাড়াতা্ডি চোখ নামাইল, করশু বাঁললেন, আমার হ:কুম মানবেন ত' 


১৬২ নন্দ আর কা 


নিতান্ত বশত্বদ নন্দ যেমন কারয়া বিবাহের কথা স্বীকার করিয়াছিল, ভয়ে 
ভয়ে মাথা কাত করিয়া হুকুম মাঁনিতেও সে তেমনি রাজি হইল, কিন্তু সেটা যে 
এমন হাসির কথা হইবে তা কে জানিত! কতর্শ খিলখিল কাঁরয়া হাসিয়া 
উঠিলেন $ তাহাতে মধুবৃষ্টি কতটা হইল এবং মযস্তা ঝাঁরল ি না তা নন্দ জানে 

, না, সে কেবল কনর কাছে নির্বোধ বানয়া অপ্রস্তুত হইল । 

তারপর, ষে আদেশ মান্য কাঁরতে নন্দ মাথা কাত করিয়া প্রাঁতশ্রুীতি দিয়াছে 
সেই আদেশবাক্য তান উচ্চারণ কাঁরলেন, বাঁল'লন,_প'লাবেন না» 
আমাকে আয়নায় যেমন দেখেছেন, তেমাঁন দেখা আমার ভালো লাগে আপনাকে 
আরো-_ আপনি নির্বোধ, তাই 'দিশে পান না, পাশান। 

বাঁলয়া তিনি থামিলেন। 

পলায়নের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা জার করা হইল । নন্দ সাম্টাঙ্গে মাটির সঙ্গে 
মাশিয়া গিয়াও সর্থাস্তঃ$করণ দয়া অনুভব করিতে লাগিল যে, তান দুই চক্ষুর 
দৃষ্টির ঘারা আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ কাঁরতেছেন, আর, অল্প অল্প 
হাসিতেছেন। 

পরক্ষণেই তাঁর কাপড়ের খসংখস্‌ শব্দ উঠিল, তান প্রস্থান করিলেন, যে 
িছরিতে মাছি বসে নাই সেই জরুরী মিছারর কথা তানি বোধ হয় তখুন ভূিয়াই 
গেছেন। 

তারপর নন্দ ক কাঁরল, কেমন কাঁরয়া কাঁরল; উঠিয়া না বাঁসুয়াই রাঁহল * 
খাওয়া শেষ কাঁরল কি না, কোথা 'দিয়া সময় যাইতেছে + কেমন করিয়া আর কোন 
পথে আসিয়া সে তার তন্তাপোষে আছড়াইয়া পাঁড়ল তাহা সে জানে না। 

সর্বপ্রকার উপসর্গের অতীত একটা তুরীয় অবস্থায় কিছুক্ষণ বেহৃ*শ অসাড় 
হইয়া পাঁড়য়া থাকব; পর সময়ের শহশ্রুষায় ক্লমে তার চোখে দহন, বুকে 
নিঃবার্স, মাম্তচ্কে চিন্তার ঠৈতন্য এবং হাত পা নাঁড়বার সামথণয ফিরিল, তখনই 
সে উঠিল যেন বহুদিন পরে রোগ্শধ্যা ছাড়িয়া নন্দ উঠিয়া বাঁসল। 

বাঁলল, পালাই ।- কারো কাছে সে বাঁলল না, মনের কথাটা মুখে ফুটিল। 
চামড়ার ব্যা্গট লইয়া নন্দ বাড়ীর বাহর হইয়া গেল» বাক্স বিছানা আর একুশ 
দিনের বেতন ফেলিয়া সে চলিয়্য আসল । 

মাকে বাঁলল, তাড়িয়ে দিলে । বািয়া প্রণাম করিল । 

মমতাকে বালল, পালিয়ে এলাম। বাঁলয়া গভীর আগ্রহে তার মুখ»মবন 
কারল। 

পুত্রের পথশ্রম দুর হইলে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁড়য়ে দিলে কেন? 

নন্দকিশোর এঁদকে সাদাসিদদে আর সাধু যতই হউক ওদিকে মিথ্যা কথা 
বলিতে সে রাজী আছে? বালল, আমার বিদ্যে অঙ্প $ বেশী 'বিদ্যের লোক পেয়ে 
গেছে বোধ হয় । 

--তা'তেই তুই সর্বস্ব ফেলে রেখে চলে এল ? 

বলিল, কতবড়ো আবি*বাসের কাজটা করলেন তিনি তা বুঝতে 

পারছ না ? রাগ হয় না ? একটু মেজাজই দেখিয়েছি, মা। বলিয়া নন্দ হাসিল। 

সস্কল্তু তাঁর ত' তলে তলে কাজ হ্সিল করার কারণ দেখিনে ! 


নন্দ আর কষা খত 


--কি জানি, তাঁর প্রক্কাতই এ রকম , সাধারণ কথাই তিনি স্পম্ট করে বলেন 
না। 

জিনিসগুলো পাবি ত? ? 

--পাবো,মা। কিছু ভেবো না। 

মমতার সঙ্গে আবার দেখা হইতেই মমতা বলিল পালিয়ে ত' এলে । কিন্তু 
. তজ্পিতল্পা ফেলে কেন? 

তুমিই ত' চলে আসতে বলোছিলে । 

--কিন্তু-বাঁলয়া মমতা থামিয়া গেল; তারপর বালল, জিনিসগুলো নিয়ে 
আসার সময় হ'ল না, এ কেমন চলে আসা ! তোমার রাগ এত তা ত' জানতাম 
না। গুরুতর কিছু ঘটেছে [নিশ্চয়ই । 

--এঁ যে বললাম, একটু মেজাজই তাঁকে দেখিয়োছি। তাঁর রোখ দেখে দেরী 
করতে সাহস হ'ল না । 

_তাহবে। বলিয়া মমতা তাহাকে ছাঁড়য়া দিল। 


ছিভীয় পরিচ্ছেদ 
১ 


খানিকটা সময় নন্দর ভাবনার ভিতর দিয়াই কাটিল ১ মা এবং মমতা তার 
এই চলিয়া আসাটা যেন সম্পূর্ণ পছন্দ করেন নাই' জেরা করিয়াছেন খুব । 
কিন্তু মায়ের অ:রস্তীীর জেরা, যাঁদ অবুঝও হয় তবু, মানুষকে উদাস কি 
আনমনা করে না-_ নন্দকিশোরকেও করিল না। যা মানুষকে উদাস আর 
আনমনা করে, নন্দীকশোরের বেলায় আজ তাই ঘাঁটল রানে, নন্দর 'নাদ্রুতাবস্থায় । 

নারীর রুপ আর আকর্ষণ, বিভ্রান্তকর সেই মোহন ইন্দ্রজাল, পুরুষ অত 
সহজে আর অত সত্বর ভুলিতে পারলে পাঁথবঈর বুক হালকা, কাব্য ক্ষুপ, এমন 
কি মরণশীল, পুরাণ অপাঠ্য, আর পাগ্,লর সংখ্যা চৌদ্দ আনা হ্াসপ্রাপ্ত হইত। 
তা ষা'তে না হয় সেইজন্যই বোধ হয় নন্দীকশোর সেই রান্রেই এক অভাবনীয় 
স্বপ্ন দোখল। 

স্বপ্ন ব্যাপারটাই অলীক, অর্থাৎ অমৃলক, লোকে সাধারণতঃ তা-ই বলে; 
কিন্তু যার মূলের সন্ধান আপাততঃ প্রথম দ্বীষ্টতেই পাওয়া গেল না তাহাকেই 
অমূলক বলা বোধ হয় সমীচীন নয়। মানুষের বিস্মৃত অন্বেষণ, যাচণ্টা, যত্ব, 
অপূর্ণ ইচ্ছা, মুহুত্তের কি যুগব্যাপী গোপন আকাঙ্ক্ষা, শোনা গজ্প, দেখা ঘটনা, 
অরথশ্‌ন্য কজ্পনা ইত্যাদ জোড়াতাড়া দিয়া জখাঁখচাঁড় স্বপ্নও নাক লোকে 
দেখে, ভালো দেখে, মন্দ দেখে, একটানা দেখে, ভাঙা ভাঙা দেখে; কোনোটার 
মানে হয়, কোনোটার তা হয় নাঃ কিন্তু মূলে থাকে দুষ্টার চেতন ক সুপ্ত মনের 
গতি আর ক্রিয়া, তা যেমনই হোক, যতাদনকারই হোক! . জানতঃ থাক কি 
অজ্াতে থাক; অথণাৎ স্বপন অমলক নহে বলিয়াই স্বপ্নতত্বজের 'বিশ্বাস। 


২৪ নন্দ আর কৃফা 


নন্দকিশোরের মতো বাহ্যতঃ নির্ধ্রকার ঠাণ্ডা মানুষের বৃকেও বোধ হয় রূপের 
অচ্চ'না কারবার প্রচ্ছন্ন অভলাষ ছিল, কিন্তু যে অনুপম আশ্রয়ে স্বপ্নের সজন 
হইবে তাহা আগে সে দেখে নাই বলিয়াই বোধ হয় আগে সে স্ব'ন দেখে নাই। 
আজ স্বন-সৃম্টির সেই অনুকূল পাইয়া সে স্বস্নটা দোখল। 

দেখল, মণীন্্রবাবুর স্ত্রী, অনুপমা পুরনারা, যাঁর ভয়ে সে বাক্স (বিছানা এবং 
একুশ দিনের বেতন ত্যাগ কাঁরিয়া উর্ধ্বশবাসে পলায়ন কাঁরয়াছে, তানি একখানি » 
আতশয় উজ্জল সিংহাসনে বাঁসয়া আছেন, পদযুগল সংস্থাপিত কাঁরয়াছেন আত 
শুত্র গজদস্তানাম্মিত আর ক্লমানয় একখানা পাদপঠের উপর, অস্তমিতপ্রায় 
সৃষ্যের লোহত দীপ্তির তুল্য গাঢ় র্তবর্ণ বসন প্রান্ত তাঁর গুলফ চুম্বন 
কাঁরয়াছে; আর, বিশবাস করুন যে, সে, অর্থাৎ নন্দীকশোর তাঁর পদপ্রাস্তে বাঁসয়া 
দ্বিদরদ-নিম্মিত শুভ্রাসস আর বসনের লোহতরাগয:ন্ত প্রাস্ত লক্ষ্য করিয়া 
অক্লাস্তভাবে প্‌নঃ পুনঃ পুষ্পাঞ্জাল নিক্ষেপ কারিতেছে। 

নন্দ আরো দেখিল যে, তাঁর মুখখানা বিষণ, এবং তা বিষগনতার ছায়া 
মন্ানিমার অনুলেপনে চমংকার অভয়গ্রদ আর স্নিগ্ধ দেখাইতেছে। 

এঁ চরণে পষ্পাঞ্জাল [নিক্ষেপ কাঁরতে কাঁরতে স্বপ্ন কখন বিলীন হইয়া গেছে 
তা নন্দকিশোর জানে না। এ-স্ব"ন তেমন স্বপ্নও নয় যাহাতে বুক ধড়ফড় 
কাঁরয়া রোমাণ্িত কি উত্তোজত অবস্থায় মানুষের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় । স্বপ্ন- 
দশশনের পরই নন্দাকশোরের ঘুম ভাঙল না; এবং সকালবেলা ঘুম ভাঙ্গয়া 
উঠিবার পরও স্বপ্ন বৃত্তান্তই যে তাহার মানাঁসক সকল বিষয়ের সর্থাগ্রব্তাঁ হইয়া 
উাঁদত হইল তাহাও নয়। খানিকক্ষণ এঁদক ওাঁদক কারবার পর এবং মা ও 
'বিষ্ট্র সঙ্গে দু" চারবার কথোপকথনের পর মুখ ধুইতে বাঁসয়া খাঁড়মাঁট 'দিয়া দাঁত 
মাজিতে মাঁজতে অকস্মাৎ তার মনে পাঁড়য়া গেল যে, সে স্বপ্ন দৌঁখয়াছে। 
স্বপ্নটা” মোটেই বড নয়-_মান্র ইহাই যে, একাঁট নারীমূর্তি'র পায়ে সে ফুল 
দিতেছে) কিন্তু নারীটি যেমন, স্বপ্নের সেই অথ্শটাই স্বপ্নে প্রতাক্ষে 
একাকার হইয়া একেবারে ঝক: মক কাঁরয়া উঠিল- নন্দাকশোরের অস্তর যেন 
আলোকিত হইল-_ 

দস্তধাবন সে দ্ুতবেগেই কারতেছিল । স্বপ্ন এঁ ভাবে মনে পাঁড়য়া যাইতেই 
তার হাতের সে কাজটা মূহ্‌ত্তেকের জন্য বন্ধ হইয়া গেল, তারপর *লথভাবে 
চলিতে লাগিল, এবং তারপর একটা অপরাধ হইতেছে মনে কাঁরয়া নন্দকিশোর 
পূর্বের চাইতেও দ্রুতবেগে দতি মাঁজতে লাগিল । 

 শিলোকপুজ্য দয় দেবগণ এবং তাঁদেরও বরেণ্য মহাতপ্য মুনিগণ ষে বিষয়ে 

ধৈষ ধারণপূৃব্বক অন্যথাচরণ করিতে পারেন নাই- লঙ্জাহীনের মতো পরাভব 
স্বীকার করিয়াছেন - নন্দাকশোর, মাটির মানুষ, সেই কাষ্য"সাধন কারতে গেল 
হু" হু" শব্দে দাঁত মাজিয়া-দাঁত মাজিয়া সে রূপের প্রভাব পাঁরবেশ ভগ্ন বা 
আঁতিক্রম কারবে !-_সে অধর্টন ঘাঁটল না ; রূপের প্রভাবআর পাঁরবেশের মধ্যেই তার 
চিত্ত বিচরণ কারিতে লাগিল ৷ অপরাধ হইতেছে জানিয়াওসে অনুভব কাঁরতে লাগিল 
সাবানের সেই ঘ্রাণটি, মর তাহাকে মরীচিকার মতো ভুলাইয়া ভুলপথে লইয়া 
গিয়াছিল।--বায়বাঁিত সেই স্কাণের অনঃসরণ করত অগ্রসর হইতে হইতে তার 


নন্দ আর কৃফা ৫ 


গ্লাত আচাম্বতে বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিল যে দৃশ্য দৌখয়া সে-্দণ্য তার এখনই 
মনে পাঁড়ন না, কিন্তু বরবার্ণনীর যে অঙ্গ-সৌরভ তাঁর অঙ্গচ্যুত হইয়া তার 
নাসিকায় প্রবেশ করিয়া বহঃক্ষণ স্কিতিলাভ করিয়াছিল, স্বস্নদ্ট মূর্তির শাস্ত 
কোমল বিষগনতার সঙ্গে ঘানষ্ঠ হইয়া আর ঘনণভূত হইয়া, সেই সৌরভটুকু যেন 
তার চৈতনোর সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল, এবং তাহা ঘাঁটতে লাগিল যেন 
বলপব্বক দ্রুতহস্তে দাঁত মায়া তাহাকে নিবারণ করা গেল না। 

ছোট ভাই 'িম্টট আসিয়া বাঁলল,_দদাদা, বৌদি বলছে, তোমার মুখ ধুতে 
আজ বড়ো দের হচ্ছে । 

_যাই। বাঁলিয়া স্ৈণ নন্দাকশোর তাড়াতাড়ি কুলকুচা কারতে লাগিল । 

বিষ্টু বলিল, চা ভিজয়েছে। 

নন্দাকশোর পুনরায় বলিল, যাই। 

নন্দীকশোর রান্নাঘরের ভিতরে মমতার সম্ম:খে বাঁসয়াই চা খায়। মুখ 
ধূইয়া সেখানেই সে গেল-চা খাইতে লাগিল, আর, তার মুখে মৃদু একটু হাসি 
লাগিয়াই রাহল। 

তার সে হাসির দিকে চাঁহয়া মমতা জানতে চাহল, হাসছ যে অমন করে ? 

-কেমন করে? 

_ব্দমতলবী লোক মতলব ঠিক করে ফেলার পর এ রকম একটা দুষ্টু 
ফু্ত'র হাসি হাসে । 

নদ্দাকশোর মমতার চাতুষেণ অবাক না হইয়া পারল না, এবং তার মুখখানা 
সঙ্গে সঙ্গে ছায়াচ্ছন্ন হইয়া গেল, তারপরই সে হাসিয়া বলল, আমি ভাবতাম, তুমি 
বুঝি সরল অনাভজ্ঞ লোক; তা ত' নয়! বদমতলবী লোক মতলব ঠিক করে 
ফেললে তার মুখের চেহারা কেমন হয় তা জানো দেখাছ। 

মমতা হাসিয়া বাঁলল, নিজের চোখেই দেখেছি যে অনেকবার । 

--কোথায় ? 

_-বাড়ীতেই । বড়া ঞ্েজদাকে জব্দ করার ফিকিরেই থাকে; ফাকরটা 
খাটাবার অ'গে সে এরকম অল্প অল্প হাসে । বাবা মা কতাঁদন তার চালাকি 
ধরে ফেলেছেন তার ঠিক নাই। আমরা কতাদন তা-ই দিয়ে হাসাহাসি 
করেছি। 

-তা'ই বলো, ঘরোয়া নির্দোষ ব্যাপার ! কিন্তু আমি ত' বিষ্টুকে- 

--তা ত' নয়ই । আমাকে নয় ত'? 

--উ* হ,*। আমি হাসাছলাম কেন জানো ? 

কেন ? 

নন্দ মিথ্যা কথা খুব বলে; বাঁলল, সাপ স্বপন দেখোঁছ। 

--অজগর না হেলে £ 

-_-কিংবদস্তী তা কিছু বলে না, সাপ হ'লেই হল । 

-_-বাজে কথা যাক্‌। ওরা তোমার খোজ করবে না ? 

-স্মা করাই সম্ভব । 

»-অণীম্দ্রবাব করতে পারেন । 


ক্৬ নন্দ আর কা 


- কেন? 

--যে কারণে 'তানি তোমাকে বাহাল করেছিলেন ; বোশ বোশ পাশ করা বড় 
বড় লোককে তিনি চান নাই। কেন বলো ত'? 

-আমার সক্ষে আমার স্ত্র্র কথা নিয়ে উল্লাস করার সুবিধে ভেবে হয়তো »৯ 
কিম্বা-- - 

বাধা দিয়া মমতা বালয়া বাঁসল, খুব হালকাভাবে, যাহাকে বলা হইতেছে, 
সে কিছু'মনে না কারতে পারে এমাঁন নিঃল'গ্তভাবে হাসিতে হা'সিতেই বালল,_- 
তাঁর স্্রশকে নিয়ে তুমি উল্লাস করতে যাণ্ডান ত' ? 

পরস্ত্ী তাহাকে কামনা করিয়াছে, স্বীয় স্ত্রীর কাছে সঙ্ঞন নন্দীকশোর তাহা 
বলিতে পারল না; নিজে সে দোষী নয়, সুতরাং কেবল বলিল. যাঃ। 

-আর কি বলতে যাচ্ছিলে বলো । 

_ কিম্বা অপেক্ষাকৃত অনুপযদুস্ত লোককে কাজে লাগালে কাজ হ রাবার ভয় 
সে খুব মন দিয়ে পড়াবে এই জন্যেও হ'তে পারে। বেশ পাশ করা লোকের 
আরো বড় বড় জায়গায় ডাক হ'তে পারে, কিন্তু আমার মতো লোকের সে স্রযোগ 
নাই, ঘা পেয়ে গেলাম তা-ই যথেষ্ট মনে করে এক জায়গায় টিকে থাকার ইচ্ছাই 
আমার পক্ষে স্বাভাবিক । ভগবান জানেন কি তাঁর উদ্দেশ্য 1 

নীলাম্বারর ব্যাপারঠা এই সূত্রে নন্দর মনে পাঁড়ল; তখনও ভালো লাগে 
নাই, এখনও কৌতুকাবহ মনে হইয়াও সে হাসিতে পারল না, ঘটনাটা শিক্ষা প্রদও 
বটে; যেন তাহাকে চির-রহস্যের তীরে আনিয়া একটা কুহক-ম্ুন্দর আবেদনের 
দিকে তাহার চোখ ফুটাইয়া দিয়াছে । 

নন্দীকশোর উঠিবার উপক্রম কাঁরয়া বাঁলল, কিন্তু বড় লোকের পায়ে 
পুজ্পাঞ্জাল দিতে আর যাচ্ছিনে ৷ বাঁলয়া চায়ের পেয়ালা প্রায় উপুড় কারিয়া শেষ- 
চুমুকটা দিপা সে বাহির হইয়া আসল; এবং তার বেজায় মনে পাঁড়তে লাগল 
স্বপ্নের সেই 'বাঁশিষ্ট অংশটা যাহাতে সে সিংহাসনাসীনা রমণশর পায়ে ঘন ঘন 
পুশ্পাঞ্জাল দিতেছে। 

চমকপ্রদভাবে হঠাৎ তাঁর আবিভাব হইয়াছিল, মুহূর্তের জন্য সে চোখ 
তুঁলিয়াছিল; তাঁহার মুখচ্ছবি আনন্দ্ন্থন্দর মনে হইয়াছিল। কিন্তু মান্তঙ্ক 
এমাঁন চতুর, বি*বাসঘাতক, আর ধারণাক্ষম যে, মুহূর্তের সেই ঝলকাঁটকে একটা 
গুপ্ত কোটরে সে আবদ্ধ করিয়া রাঁখয়াছিল, নিদ্রার সুযোগ আব'্ধ ছবিকে মুস্ত 
কাঁরয়া দিয়াছে, অথাৎ স্বণ্নে তাহাকে পাঁরস্ফুট করিয়া তুলিয়াছে। মাস্তণ্কের 
বজ্জাতির দরুণই স্বপ্নে তাঁহাকে সে পুনরায় দেখিয়াছে। তিনি অত্যন্ত মহিমময়শী 
বাঁলয়াই তাহাকে না হয় সিংহাসনে বসানো হইয়াছে, পাড়ের রং যেমনই হোক 
বসন একখানা থাঁক.বই ; কিন্তু পায়ে ফুল দবার তাৎপয্যটা কিঃ তা আবার 
একটা দু'টো না. অঢেল। এ ফুল দেওয়াতেই পরস্ধীর রূপের সম্মুখে পরাভব 
আর নতি স্বীকার করা হইয়াছে, এবং মনের জঘনাতা উদ:ঘাঁটিত হইয়াছে । 
ক্বশ্নের এ স্থানটা একেবারেই অমূলক । সে সম্মস্ত হইয়া পলায়ন কারয়াছিল ৮ 
ঘার একবার দেখিবার বাঞ্জনা, কি ভোগের কামনা, ঘ;ণাক্ষরেও তার সাম্বিতে 
'অঞ্কুরিত হয় নাই ত'। 


নন্দ আর কফা* ১৩) 


ভয়ঙ্কর 'বাস্মত হইবার পর নন্দকিশোর মাকে ডাকিয়া বালিল,_মা, আমি 
একটু বেরুলাম । 

_-বিষ্টুকে পড়াবিনে 2 তোর কাছে পড়বে বলে বই নিয়ে বসে আছে। 

- আদি এখন একটু ঘুরে, সারা'দিনই পড়াবো । 

জামা জুতা পাঁরয়া বাঁহর হইবার সময় নন্দীকশোরের মুখে হাসি ছিল $ ছ্যাৎ 
কারয়া তার হুশ হইল, সে হাঁসিতেছে,ব্যস্ত হইয়াসে এদিকওদক তাকাইল ; তখন 
তার হাঁসি দেখিয়া মমতা মন্তব্যসহ, আর, কেমন কাঁরয়া একটা তীক্ষ: দৃষ্টি লইয়া, 
কারণ জানতে চাহিয়াছিল ; এখন আবার তার হাসি দোঁখলে পাগল মনে কাঁরবে । 

1কন্তু মমতা তখন হে*সেলে বান্ত। 
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একটু ঘুরতে বাহর হইয়া নন্দাকশোর অনেক ঘ:রিয়া অনেক বিলম্বে বাড়ী 
ফারল। এতটা সময় সে আর ছু চিন্তা করে নাই, কেবল "চন্তা কাঁরয়াছে 
এবং অনুভব কাঁরয়াছে মণীন্ত্রবাবুর বাড়ীতে তার জের আচরণ ; নিজের 
আচরণ এবং তার হেতু বিশ্লেষণ করিয়া সে আঁবহুকার করিল যে, সেখানে সে ভয় 
পাইয়াছিল, এত ভয় যে তার ইয়ত্তা নাই। মণীন্দ্রবাবু তার অন্নদাতা প্রতিপালক 
বলিয়া নয়, তান শল্তিশালী লোক বাঁলয়া, এবং বাড়ার ভিতর তাহার প্রতি 
যথেচ্ছ আচরণ কাঁরবাব ক্ষমতা তাঁর আছে বলিয়া, তার দূর্বল চিন্তে সহজাত ষে 
ত্রাস প্রচ্ছন্ন ছিল, একটুখানি অপরাধবোধের সংন্রেই তাহা অসাধারণ উৎকট আকার 
লাভ করিয়া প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার ঘাম ছুটাইয়া ছাঁড়য়াছিল : তার 
পাঁবন্রতা কালিমালিপ্ত হইতেছে বলিয়া সে আদৌ ক্ষুব্ধ হয় নাই, এমন কি, তা 
হওয়া' না হওয়ার কথা তার মনেই পড়ে নাই । মণীন্দ্রবাবুর কথাবান্তণ কেমন 
যেন রহসাময়, আর, অহেতুক বলিয়া প্রলাপ মনে হইত, কেমন একটা অন্ধকারের 
ভিতর হইতে, তার অগোচর স্থান হইতে, তান যেন উশীক মারিতেন ; উহাতেই, 
ব্যাপারটা দহুব্বেধা বালয়াই- তার ভয় কাঁরত। তার স্ত্রীর প্রসঙ্গে তাঁকে কিছ 
আঁতীর্তই আগ্রহান্বিত দেখা যাইত ; কিন্তু সেটা তেমন ভয়ের কারণ হইয়া ওঠে 
নাই, যথার্থ ভয়ের কারণ ছিল মণশন্ত্রবাবুর স্ত্রীর উগ্নতা, আধুনিক ভাব-ভঙনর 
তীব্র প্রকাশ, মান্তাঁধক্য। মমতার মৃদুতার আর কোমলতার এবং তাহারই ভিতর 
তার অশেষ প্রণয় বিহদ্লতার তুলনা নাই ; সে কেবল মূদহ আর কোমলই নয়, সে 
যেন তাহারই জাীবস্ত ছায়া, জীবনের পক্ষে এত অনুকূল এমন শ্রস্থ আস্তরিক 
আবহাওয়ার সৃস্টি কাঁরয়া সে নিজে থাকে এবং তাহাকে রাখে যে, তাহাকে পরম 
আপন" মনে করিয়া আরামের অস্ত থাকে না; কিন্তু মণীন্্রবাবুর স্মরণী যেন অজ্ঞাত 
লোকাভমুখনী ক্ষিপ্র একটি জ্যোঁতর ম্রোত, তাহাকে স্পর্শ করাই বিপদ, তাহাতে 
অবগাহনের কথা ত' চিন্তা করাই যায় না। 

কিন্তু স্বপ্নে দেখা মুখখানা অতিশয় বিষঞ্ন, তাহার প্রত্যাখ্যান তাঁর পক্ষে 
মম্মণান্তিক হইয়াছে বুঝি! স্বপ্নে কত তত, কত সত্য, কত তথ্য জানা ঘায়, ইহা 
ত" সবাই বলে। তাঁর অল্তরের এই ব্যথাটুক এই করুণ নিগ্‌ড় তথাটি, সত্য 
বালয়াই জাগ্রত মূর্ভি ধারণ কারয়া তাহাকে দেখা দিরাছে, মানুষের মনের 
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সন্বঞজ্ঞতা স্ব্নযোগে কাজ কাঁরয়াছে। তারপর বিষ মুখে 'নস্তত্ধ হইয়া 
পত্পাঞ্জাল গ্রহণও খুবই আশাপ্রদ এবং উৎসাহজনক নম্রতা, ভাবতে ভালই লাগে ; 
এমন ফি, মনে মনে তাঁর নিকটবন্তঁ হইতেই ষেন ইচ্ছা হয় ! 

তারপর নন্দাকশোরের মনে পাঁড়ল, একটি চগল উক্ভ্রান্ত মুহূর্তের জন্য 
উধ্বমৃখ হইয়া সে সেই অপাঁরমেয় রূপরাশর দিকে নেরপাত কারয়াছল, 
ভাবিতেই নন্দাকশোরের মনে দাহজনক অনুতাপ এবং তাহারই পাশে আস্থরকর 
তৃফণার স্টার হইল । বহূক্ষণ ত।কাইয়া থাঁকলেও [তিনি কিছু মনে কারতেন না, 
“তিনি দেধা দিতেই আপসয়াছিলেন £ সে নিব্বোধ এবং দুব্বলচিত্ত বাঁলশাই ভয়ে 
দিশাহারা হইয়া গিয়াছল । এক মহূর্তে যাহা সে দোঁখয়াঁছল তাহা অনল্তকাল- 
স্থায়ণ অপব্ব উপভোগ্য সণয় বালিয়া এখন সে মনে কাঁরতে পাঁরিল না। 

স্বপ্নের মৃর্ততর সঙ্গে সে ম্ার্ত'র মিল নাই; দ্বিতীয় মুর্তি রক্তহন দেহের 
মতো, তার নিজস্ব চাহিদা নাই, কিন্তু সেই মূর্তর তা ছিল, পরষের 
চিরাভলাষত দান লইয়া তিনি সম্মুখ অবতরণ কাঁরয়াছলেন। 

িন্তু বড় স্কুলভাবে, আর, অতান্ত অকস্মাৎ, এবং সবল আর আবাঁস্মক বাঁলয়া 
যেন নঃ*বাসরোধকর একটা আঘাত হাঁনিয়া মূদুতা আর মণ্থর কোমলতার 
সঙ্গে সে আত্মসমর্পণ আসে, তাহাই হয় আনবাধ্ , শিবের জটাষ গঙ্গাবভরণের 
মতো দুজণয় বেগ সংবরণ তার অসাধা বাঁলয়াই তার ভ্রাস উপরাস্থত হইয়াছিল; 
িন্তু পরম নখের বিষয় ইহাই ষে, স্বপ্নে তিনি দেখা দিয়াছেন কমনীয় কোমল 
স্মিত মার্ততে। সম্ভবতঃ তাঁর এ মা্তটাই স্বাভাবিক মীর্ত” কষিপ্র অধশীরতা 
কেবল লোক দেখানো বাহরঙ্গ, চমক্‌ লাগাইবার আর শ্রেষ্ঠত্ব ও আ'ভঙ্গাত্য 
প্রতিপাদনের উপায় মনতর। তিন যার একান্ত আপন এবং যার বশবার্তনী তার 
কাছ নিশ্চয়ই তান অবনত, তার কাছে ক্ষাদ্রতর মার শাথল হইয়া এবং নিঃে-ষ 
িবলীন হইয়া তার সঙ্গে মিশিয়া থাকাই চরম সার্থকতা ইহা তান ন*্চয়ই 
হদয়ঙ্গম কাঁরতে সক্ষম এবং অনুভব কারিয়া থাকেন। 

এখানে একটি স্বাস্তর নিঃশ্বাস মে'চন কাঁরয়া দিয়া নন্দীকশোর ভারি হালকা 
বোধ কাঁরতে লাগিল । 

বহ্টু তখন তার হেপাজতের অধানে বাঁসয়া পাঁড়তেছে, স্বার্থপর মানে যে 
অন্যের ই্টান্ট না ভাবয়া কেবল নিজের ইন্ট খেজে। 

নন্দীকশোর জানতে চাঁহল, স্বাথ'পরের ইংরেজী ক ? 

_সেলফস্‌ । 

তারপর বিষ্টু মখস্থ কারতে লাগিল লোক মানে মন-ষা। 

বষ্ট্র পড়া" চাঁলতে লাগল, এবং নন্দীকশোরের মনের চার প্রান্তই একটা 
অপর.প আলোকে দণপ্ত কাঁরয়া জাগিয়া রাঁহল একাট অংলীকক রূপবৈভবসম্পন্না 
নারীর করুণমৃর্ত" এব তাঁর যে মার্ত বিষ নয়, প্রন সেই ম্ার্ত হৃদয়ে প্রাত- 
বাদ্বিত কাঁরয়া লইয়া আসবার অপাঁরমেয় লালসা, একেবারে স্থির সংক্প হইয়া 
আর অপরঃজেয় নিরৎকুশ মন্‌ লইয়া তাঁহাকে উত্তমরুপে, নিষ্পলক চক মোঁলয়া, 
দিরবকাশ দাষ্টতে নিরাঁক্ষণ কাঁরতে হইবে; সেই রূপের ছাঁব ?দক্া প্রাণ মণ্ডিত 
এবং ৰক্ষকুহর পৃণ“ কাঁরতে হইবে । 
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দ্বিতীয় রানে নন্দীকশোর স্বপ্নে কাহাকেও বা কিছুই দেখিল না; কিন্তু 
মনে মনে পর্ববং ভাঁর সজাগ থাকিয়া দিনের দু'টা পধণন্ত শুইয়া বসিয়া 
কাটাইল, রূপসন্দর্শনের আকাঙ্ক্ষার একটা স্রোত নিরন্তর বাঁহতেই লাগিল । 

মণীন্দ্রবাবুকে যাঁদ অসন্তুষ্ট দেখা যায় তবে তাঁহাকে অনুরোধে বশশভুত, 
ক্‌পাপ্রা্থনায় দ্রুব, স্তবে তুষ্ট এবং পরমে*বরের অজস্র অনগগ্রহে তাঁর শ্রীবাদ্ধি 
আরো হোক, তার উপরে আরো হোক্‌ এবং তার উপরেও আরো হোক, গণিত 
এই আশীব্বাদ অফুরন্তভাবে করিতে হইবে, কারণ সে ব্রাহ্গণকু-লা্ভব এবং 
মণন্দ্রবাবু দত্তোপাধিক কায়স্থ সে দীন হীন, তিনি লক্ষীমন্ত। 

অসময়ে হঠাৎ যেন সে মনধাস্থর কাঁরয়া ফেিয়াছে এমান ব্যস্তভাবে নন্দকিশোর 
বেলা দু'টার সময় মাকে ডাকিয়া বলিল, মা, ?ি৩নটের গাড়ঈতেই আম সেখানে 
একবার যাবো । 

মা বলিলেন, যাও জীনিসগহলো আর মাইনেটা নিয়ে এম । মাইনে চাওয়ার 
মুখ রেখেছ ত' ? 

নন্দকিশোর হাসিয়া বালল, তা আছে মা। আমি তেমন কিছু দুব্বযবহার 
তাঁদের সঙ্গে কারনি। 

_না করলেই ভালো । লোকে গরীব মনে কর.ক, অল্প বিদ্যের মানুষ মনে 
করুক, কিছু যায় আপস না; কিন্তু যেন অভদ্দর মনে না করে। 

নন্দীকশোর হঠাৎ একটা দশর্ঘাঁনঃ*বাস মোচন কাঁরল, কথা কাঁহল না। 

ভদ্র বলিয়াই সে ভীর, এবং ভদ্র আর ভীরু বিয়া যে-বস্তু সে তা করিয়া 
আসিয়াছে তাহার তুলনা নাই, তার তুল্য বন্ধন, অতাজ্য সম্পদ সংসারে আর 
নাই। স্বেচ্ছায় নিবেদিত সে বস্তু ত্যাগ করিতে পুরুৰ “পাচ পারে নাই, অভদ্র 
প্রতিপন্ন হইবার, বিধাতা বিমুখ হইবার, রন্তারান্ত কাণ্ড ঘাঁটবার, সমাজ হইতে 
বিতাঁড়ত হইবার, এবং কঙ্পনাতীত আরো অনেক প্রাতিফল পাইবার ভয়েও পুরুষ 
িরস্ত হয় নাই, রপৈশ্বযণ হস্তগত করিতে সে সর্বস্ব বিসজন দিয়াছে, প্রাণপণ 
কারয়াছে ১ সর্্বনাশের ভয় কেউ করে নাই; রাজায় রাজার যংচ্ধ হইয়াছে, 
মুনিগণ জপ তপে আর দেবতারা ধম্মে" জলাঞাঁল দিয়াছেন, ভদ্রুভাব মোটেই 
দেখান নাই। 

মানুষের মন আকাশের চাইতেও উদার, ততোধিক প্রশস্ত কত লোককে 
সমাদর করিয়া সেখানে স্থান দান করা যাইতে পারে এবং যথাযোগ্য আসন দিয়া 
আনন্দ উপভোগ করা যাইতে পারে তাহার ইয়ন্তাই নাই। কত লোককে ধারণ 
কারয়া মন নিয়ত আপনাকে সার্থক কারিতেছে, সাথণক কাঁরতে চাহতেছে, এবং 
আরও তৃঞ্চাপহারক কত সত্তার সন্ধান করিতেছে তাহা ভাবলে অবাক হইয়া 
থাকতে হয়। প্রতি দিনের হঠাৎ-ভাল-লাগার চল গত্তায়াত আনন্দ হইতে শুরু 
কাঁরয়া চিরদিনের 'প্রয় বস্তু, আর ধ্যানের বস্তু, আর মুখের বস্তু,আর আশার বস্তু 
প্রীত অসংখ্য বস্তু একই সঙ্গে মনের ক্ষেত্রে আপন আপন স্থান্নে বহার করিতে 
পারে না কি? নন্দীকশোর মীমাংসা কারল যে তা পারে, শুন্দরভাবেই পারে। 


৩০ নন্দ আর কা 


ন্টেশন নিকটেই, গাড়ীরও সময় আছে _ 

নন্দীকশোর চিন্তামগ্রভাবে উঠানে পায়চার কাঁরতে কাঁরতে তাকাইয়া 
তাকাইয়া দেখিতে লাগিল, মমতা মায়ের সাহায্যে এবং উপদেশে দিশা পাইয়া কি 
একটা সেলাইয়ের কাজ চালাইতেছে। 

মমতার কাছে আঁব*বাসী হইতে অবশ্যই সে চাহে না; মমতার কাছে সে 
আবিচ্ছন্নভাবে খাণী ; কারণ, মমতা ভারি স্নিপ্ব, সুখদায়নী আর প্রিয়বাদিনগ 
আর ভার অকপট । তার স্থান হৃদযে অটুটই রাঁহল এবং বাঁহবে ; মমতা চন্দ্র, 
তার গৌরব তার নিজস্ব, তার মযণ্যাদা স্বতন্প্রভাবে রাক্ষ৩ আছে, তবে, একট 
ন্প্রভাতে অরুণোদয়কে বরণ করিতে বাধা কি, নিষেধ কোথায় ! 

কিন্তু মমতা একটু ম্লান এই হিসাবে যে সে কখনো হৃদ উন্মুক্ত কারয়া দিয়া 
কলকণ্ঠে আহ্দান করে নাই, স্বামীর প্রাত তার যা আবস্মরণীয় কর্তব্য তাহাই 
সে মনঃপ্রাণ 'নাবস্ট কাঁরয়া 'নম্ঠার সাঁহত কায়মনোবাক্যে দিবারান্র পালন 
করিতেছে; সে অধন্াচরণ করে না, কিন্তু আকাঙ্ক্ষার উদ্দাম বেগ আর প্রাপ্তির 
পরমোল্লাস সে সৃষ্টি করে নাই, িংসাল: চৌগপ্রবৃত্ত, যা নিয়ত সাম্বিতে 
খক্রুয়াপরায়ণ রাঁহয়াছে বলিয়াই অভিনব কত চিন্তার উদ্ভব, নব নব কত আনন্দের 
শীবকাশ হইতেছে, আর কও শত কম্মের প্রেরণা জাগিতেছে, তাহাকে সে ঠোঁলয়া 
জাগাইয়া দেয় নাই, যে জাগাইয়া দিয়াছে, জ্যোতকিরীটনী সেই বপময়ীকে প্রাণ 
ভাঁরয়া একবার দেখিতেই হইবে । 

যান্নাকালে নন্দীকশোর জিজ্ঞাসা কারিল, মা, যাঁদ থাকত বলে 2 

মা তার সম্মহখ আপসয়া দাড়াইলেন, বলিল, থাকে যাঁদ লে তবে থেকো । 
এঁ কাজ যখন একট। দরকার, তখন ওটা ছেড়ে দেনা উ ৮৩ কিনা তা তামই বুঝে 
যাহয় করো । আর একজনকে ঠিক করেছে বলোছিলি না? 

নন্দাকশোর বাঁলল, যদি সেনা এসে থাকে! এমনও ত' হয়। কথা দিয়ে 
এল না। যাই! বাঁলয়াই র.-না হইয়া গেল । মাকে প্রণাম কাঁরল না, কুণ্ঠাবশতঃ 
কাঁরতে পারল না। যে উদ্দেশ্য লইয়া এবার সে যাত্রা কাঁরতেছে তাহাতে 'সদ্ধির 
জন্য প্রণামান্তে মায়ের আশনীব্ধাদ গ্রহণ করা মাকেই এমন অসম্মান করা যে সে 
অপরাধের ক্ষমা নাই । 

বষ্ট; হঠাৎ চেস্চাইয়া উঠিল, দাদা, আমি ইন্টিশনে যাবো তোমার সঙ্গে ? 

মা বাললেন, কাজে বেরুচ্ছে, অমাঁন পিছু ডাকলি'_তারপর নন্দর কুশল 
কামনা কাঁরয়া তাহারই উদ্দেশ্যে বাঁললেন, ষাট, যাট্‌। 

ওদিকে সাড়ে তন আনা পয়সা "দয়া একখানা টিকিট 'কানয়া নন্দকিশোর 
গাড়ীতে উঠিল, এবং উঠিয়াই শহীনল, যুগ্মকণ্ঠে চমৎকার সঙ্গীত চলিতেছে। 
অন্ধ 'ভাখরী একটি বালকের সঙ্গে গলা মিলাইয়া গান কারতেছে, গানের মম্ন 
ইহাই যে, অন্ধকে দান কাঁরলে ভগবান তার, দাতার মনোবাঞ্থা পূর্ণ কারবেন। 
অন্ধ হাত পাতর়া যান্গ্ণের সম্মুখীন হইতে হইতে তাহার সম্মুখে আসিতেই 
নন্দাকশোর একটি পয়সা তাহার হাতে দিল; ভিখারী আশীর্্ধাদ করিল, মনোবাঞ্ছ 
প্‌" হোক বাবা । এই মামনীল আশীব্বাদ লাভ করিয়া তার দান সার্থক হইল; 
বোধ হয় সে বকছুক্ষণ খুশী হইয়াই থাকত, কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে পাঁড়য়না গেল 


নন্দ আর কা ৩১৯ 


থকটা অকৃত কাধের কথা, আসবার সময় মমতাকে কিছু বলিয়া আসা হর নাই, 
তাহার কাছে বিদায় লইয়া আসা হয় নাই, ভুল হইয়া গেছে, মন তই উদার প্রশস্ত 
হোক, আর ধারণক্ষম হোক, সেখানে একই সঙ্গে দহট বস্তুর অবস্থান ঘাঁটলে 
একটিকে প্রাধান্য দিতেই হয়, একাঁটকে আবৃত করিয়া অপরাট প্রোজ্জুল উন্নত 
হইয়া ওঠেই। মনে মনে অপরাধ স্বীকার কাঁরয়া নন্দাকশোর ভার অনৃতপ্ত 
হইল, বেচারীী মমতা *নে কারিতেছে ক ! মাকে লুকাইয়া চোখে চোখে চাঁহয়া 
বেশ বিদায় লওয়া যাইত, তা" লওয়া হয় নাই; হয়তো তার চোখে জলই 
আপয়াছে। একই সঙ্গে দুশট কিংবা বহু সত্তাকে চিন্তা আর অনুভব করা 
যায়, কিন্তু ব্যবহারের বেলায় মনোনয়োগে তারতম্য দেখা দেয়ই । তার উপর 
নন্দাকশোরের মনে পাঁড়ল, মমতা ঠাট্র।র ছলে জিজ্ঞাসা কারয়াছিল, “পরস্তী 
লইয়া উল্লাস কারতে যাও নাই ত'? অর্থাৎ সেই অপরাধের দরুণ 
তাড়াইয়া দেয় নাই ত'? তার সেখানে হইতে রওনা হইয়া বাড়ীতে আসিয়া 
উঠার রকমটা সত্যই যেন কেমন। ক্রুদ্ধ হইয়া লন্ফবম্ফ করা ক বেখাপ 
কিছু করিয়া ফেলা তার স্বভাবই নয়, সবাই তা জানে $ কাহারো উপর চোখ 
রাঙ্গাইয়া কটঅট্‌ কাঁরয়া তাকাইতেই মমতা তাহাকে দেখে নাই । এই প্রক্াঁতির 
লোকাঁট চাকার বাঁঝ যায় এই আশঙ্কা 1কি সন্দেহের বশে ধনী মানবের সঙ্গে 
চটটাচা্ট করিয়া বাক্স [বিছানা আর বেতন ত্যাগ কাঁরয়া চাঁলয়া আ'সয়াছে, ইহা 
শীবশবাস করা কঠিনই । কুকম্মের দরুণ তাড়া খাওয়ার পর বিপদের ভয়ে জ্ঞানশন্য 
হইয়া পলায়নের মতোই তার চলিয়া আসার রকম । লক্ষণ দোঁখয়া যা বুঝা যায় 
সেইরকমই বখঝয়া মাও জেরা করিয়াছিলেন, কিছুই আবচার করেন নাই। 
স্বামীর স্বাস্থ্য উন্নাতি স্থখ স্াবধা সম্বন্ধে স্তর যেমন উতদগ আর তক্ষ? দৃষ্টির 
সীমা নাই, তেমানি একটি বিষয়ে সন্দেহও প্রচুর, সেটা হইতেছে চাঁরন্র । চরিতের 
দিকে ঘৃণ্টি রাখিবার এবং সতক করিবার সময় মেয়েদের বুদ্ধিও খুব খোলে, 
কথাও খুব ফোটে । শে যাহাই হউক, মমতার কাছে বিদায় না লইয়া আসা ভার 
অন.চিত খাজ হইয়াছে, তাহাকে অগ্রাহ্য করা হইয়াছে, ব্যথা দেওয়া হইয়াছে । 

চিন্তাগুঁলি অস্বাস্তকর । 

অন্যমনস্ক হইবার আভপ্রায়ে নন্দাকশোর এদক ওদিক তাকাইতে লাগিল, দৃশ্য 
বা ঘটনা হিসাবে চিত্তাকর্ষক 1কছু চোখে পাঁড়লেই সেই দিকে সে মনোনিবেশ 
কারবে ; কিন্তু তেমন কিছু চোখে পাঁড়বার আগেই তার চোখে পাঁড়ল তারই এক 
বন্ধু, নিজেকে এক গণনা করিয়া চতুর্থ বাান্তই তার বন্ধদ, দুই পায়ের ফাঁকের 
ভিতর ছাতাটা দয়া বেশ স্বচ্ছন্দভাবে বসিয়া আছে। 

বন্ধুর সঙ্গে দৃষ্টির মিলন হইল, নন্দাকশোর বাঁলল, চলেছ ? 

হু ॥ তুমিও চলেছ দেখুছি। 

হু 1 

-বিদ্যাদান করছ ত' ? 

_-করাছ। 

- নিজের কিছ বাড়ছে ? 

হুশ, দু্টাকা । 


৩৭ নন্দ আর কৃফা 


--না, না, তা বলংছিনে, বিদ্যে । 

_নন্দকিশোর হাসিয়া দৃষ্টি টানিয়া লইল । 

তারপর সে হিসাব করিয়া দেখিল ষে, তার একুশ দিনের বেতন সাত টাকা 
মাত । এ সাত টাকা মণঈন্দ্রবাবৃর কাছে মুখ ফুটিয়া চাওয়া যাইবে কিনা “সন্দেহ, 
কারণ, সে না. বাঁলয়া না কহিয়া চোরের মতো আচমকা গ্রা-ঢাকা দেওয়ায় সে 
ভদ্রতার এবং স্ষ্ম্ম'ত্যাগের রীত লঙ্ঘন কারয়াছে। স্তবে তুষ্ট এবং অনুরোধে 
বশীভূত করিবার পূব্বেই হয়তো তিনি উদরান্নের জন্য তাহাকে এবং তন্তুল্য 
গৃহশিক্ষক সম্প্রদায়কে লক্ষ্য কাঁরয়া এমন নিদার:ণ কটযান্ত বষ'ণ কাঁরবেন যে, 
অপমানের চূড়ান্ত হইয়া যাইবে । শুধু অপমানিত হইবার ভয়ে মণপন্দ্রবাবুর 
গৃহে পূর্বেই সে এত কাণ্ড কারলেও এবং অকথ্য দুঃখ পাইলেও বেতন সম্পকে 
কটান্তির আর মানহানির ভয়টাকে সে তেমন তেজালো হইতে দিল না, কারণ, টাকা 
আর অন্তঃপ্হীরকায় স্ব মর্তয প্রভেদ ঠিক ততটা তফাৎ যতটা তফাৎ ভ্রুজী 
আর ফাঁসতে ; প্রথমাটর সম্বন্ধে নিয়ম অমান্য কারবার পর ব্রহুটি বা অজ্ঞানতা 
স্বীকার কাঁরয়া শান্ত লঘু করিয়া আনা যাইতে পারে, ক্ষমা চাহিবার পথ থাকে : 
কিন্তু অপরটি সম্বন্ধে গণ্ডি আতব্রম করিয়া অবোধ সাজা চলে না, ট্কাফিয়ং 
সাজানও চলে না। 

সুতরাছ টাকা চাহিলে মণীন্দ্র করূপ বাক্য প্রয়োগ করিবেন সে উৎকণ্ঠা দমন 
কাঁরয়া গাড়ীর ঝাকানি আর আওয়াজের মধ্যেই নন্দাকশোর ধ্যানস্থ হইল, 
ধ্যানযোগে সে দর্শন কাঁরল বিষ অতুলনীয় একখান মুখ, দ:'খানি পা আর 
সেই শুভ্র সুকুমার পদপল্লবদ্য়ে অগাণিত পুষ্পের স্তুপ পুনঃ পুনঃ অঞ্জাল পুন 
করিয়া সে-ই ঢালিয়া দিয়াছে । 

নন্দকিশোরের আনন্দ আজ উদ্বেল হইল । 

তারপর সে দখল, ধ্যানযোগেই দোখিল, তান প্রতশক্ষা কাঁরতে,ছন, চণ্চলতা 
আর কাঠিন্য পরিত্যাগ করিয়া তিনি নিভ্কম্প শিখার মতো স্নিশ্ধোজ্জনল মৃর্তিতে 
পথ চাঁহয়া আছেন । তাঁর এই মৃর্তখানিই সে একবার অকম্পিত চক্ষে এবং অকুণ্ঠ 
চিত্তে অবলোকন কাঁরবে, তৃপ্ত হইবে; তারপর সে বাক্স বিছানা বেতন লইয়া 
চলিয়া আসবে, কিংবা থাকিবে, যেরূপ অবস্হা দাঁড়ায় তদনুসারে কাজ কারিবে, 
মায়ের অনুজ্ঞাও তা-ই । 

রূপই যি ন দেখিলাম তবে এতবড়া চোখ দুটা আর চুর দহাণ্টিশান্ত লইয়া 
জন্মগ্রহণ কারয়াছি কেন? কেবল পস্তকের অক্ষর দোঁখবার আর হোঁচট এড়াইবার 
জন্য ৭ মনে হইতেই নন্দাকশোর একটু হাসিল এবৎ বিধাতাও বোধ হয় 


হাসলেন । 


৪ 


নানান তরঙ্গে মাথায় নাচতে নাচিতে থামিয়া ট্রেণ-জারানটা কাটাইয়া গাড়ী 
হইতে অবতরণ কারবার পর মনীন্দ্রবাবূর বাড়ীর উদ্দেশে চলিতে চলিতে 
নন্দকিশোরের পা থাময়া আসিতে লাগল। আপন গৃহের অভ্যন্ধরে এবং 
খোলা জায়গায় নন্দকিশোরের যে চিন্তা, ইচ্ছা আর কজ্পনা উল্লসিত হইয়া 


শন্দ আর কফা ৩৩ 


যথেচ্ছভাবে বিচরণ কাঁরতে ছিল, মণীন্ত্রবাবূর বাড়ীর সমগ্র ছবিটা আর আবহাওয়া 
মনে পাঁড়তেই তার মনের সেই স্বেচ্ছাচারতা যেন একটি বলয়ের বেষ্টনের ভিতর 
আবদ্ধ হইয়া গেল আর সে বলয় যেন ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়া আসিতে লাগিল, 
এক কথায়, নন্দকিশোরের প্রাণে ভয় দেখা দিল। যত অল্প সময়ের জন্যই হউক, 
সে পরস্মীর রূপদশ“ন করিতে চলিয়াছে ; কিন্তু তাহাতে তার অধিকারই বা কি, 
তার সুযোগই বা কোথায় ! এমনও ত" হইতে পারে, যাঁহাকে দোখিতে সে 
চলিয়াছে তিনি হয়তো মনের অত্যন্ত বিকল অবস্থায় দু"চারটা বোহিসাবা বেফাঁস 
কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন ; তজ্জন্য এখন তিনি অসহ্য অনুতাপে দগ্ধ হইতেছেন, 
তাহাই সম্ভব, এবং তাহার দরূণ অধিকতর প্রখরা হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁর 
গুখরতাই তাকে ঘাসে অন্ধ কাঁরয়া দিয়াছিল। স্বপ্নে দেখা মূর্তি শান্ত কোমল 
সন্দেহ নাই ; কিন্তু স্ব'ন স্ব'নই ঃ নিশ্চিত আর প্রলুব্ধ হইবার পক্ষে স্ব'নাদেশ 
ছাড়া আর কি আছে ? আগে এ-বিষয়ে নন্দ কি প্রণালীতে চিন্তা কারয়াছিল তাহা 
তার একবিন্দুও মনে পাঁড়ল না। 

তবু, এই কষ্টকর অবস্থাতেই নন্দকিশোর ধরে ধণরে অগ্রসর হইতে লাগিল, 
এবং মণশন্রবাবুর দরজার অদ্‌রে পৌঁছিতেই তার সাক্ষাৎ হইয়া গেল রাখালের 
সঙ্গে । রাখাল দরজাতেই দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে দেখিয়াই লাফাইয়া রাস্তায় 
নামিল, এবং দৌড়াইয়া আসিয়া তার হাত ধরিল। 

রাখালের এই আচরণটা মধুর লাগিয়া নন্দকিশোর হাসিমুখে দাঁড়াইয়া গেল। 

রাখাল বালিল, আন্রন মান্টার মশায় ঃ কোথায় গিয়েছিলেন ? বাবা 
আপনাকে খু'জেছেন খুব। আমাদের ইস্কুলের একটা ছেলে বললে, মগ"-এ 
দেখো গিয়ে, পাবে । মগ কি মান্টার মশায় ? 

নন্দাকশোর তার হাত ধাঁরয়া চাঁলতে চলিতে বলিল, যেখানে বেওয়ারিশ মড়া 
রাখা হয় তাকেই বলে মর্গ। 

রাখাল খুব রাগ্িয়া গেল) বলিল, দেখুন অন্যায়, আপনার মতো মানুষকে 
বলে মরেছে ! 

_-তাবলুক। তোমার বাবা বাড়তে আছেন? 

- আছেন, ওপরে আছেন। আপাঁন এসেছেন শুনলে এখনি নামবেন । 

এতক্ষণ পরে নম্দকিশোরের মনে হইল, হঠাৎ চলিয়া যাইবার একটা সমাঁচীন 
কারণ ত' ভাবিয়া রাখা হয় নাই। ভার অন্যায় হইয়া গেছে। 

রাখাল তাহাকে ঘরে তুলিল, চেয়ারে বসাইল, এবং উপরে খবর দিতে 
দৌড়াইয়া গেল; আর, অশাস্তি দুরস্ত হইয়া উপস্থিত হইল নন্দীকশোরের 
প্রাণে, কিরপ পাঁরাশ্থিতির উদ্ভব হইবে, এবং তাহার কর্তব্য আর বন্তব্য তখন কি 
দাঁড়াবে । নন্দকশোরের ধ্যানজগৎ ঘোলা হইয়া গিয়াছিল খানিক পৃব্বেই, এখন 
সম্পৃণ" অন্ধকার হইয়া গেল । 

মণীন্দ্রবাবু নন্দকিশোরকে বোশক্ষণ অমনি বসাইয়া রাখলেন না, খবর 
পাইয়াই দোখতে আদিলেন, বা দেখা কারতে আসলেন, এবং আিলেন হাসিতে 
হাসিতে, গুম্ষষুগল বিস্তৃত করিয়া । 

গতান দরজায় আসতেই নন্দাকশোর সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল, নমস্কারও 


নন্দ--৩ 


5 নন্দ আর ককা 


কাঁরল, কিল্তু মণীন্তর তার নমস্কার লক্ষ্যও করিলেন না; তাঁর সে অবকাশই যেন 
নাই; বলিলেন, আরে, ছিলে কোথায় 2 আম তোমাকে খুজেছি ঢের, অবশ্য 
চীংকার করে নয়। চম্পট 'দয়োছলে যে? বাঁলয়া তানি যাইয়া চেয়ারে 
বাঁসলেন, নন্দীকশোর বাঁসল তার তন্তাপোষে। 

বসিয়া মণীশ্র পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, অমন করে একবস্মে চম্পট 
দিয়েছিলে যে? জিজ্ঞাসা কারিয়া তান নন্দাকশোরকে যেন পরীক্ষা কারতেছেন 
এমান 'নাঁবষ্ট চক্ষে তার মুখের দিকে তাকাইয়া অজ্প অল্প হাঁসতে লাগিলেন । 

নন্দকিশোর বলিল, বাড়ীর জন্যে মনটা বড় উতলা হয়েছিল ।, 

মণীক্রবাবূর গোঁফ জোড়াটা হাঁসতে ভাঁরয়া উঠিল; বলিলেন, তা হওয়া 
সম্ভব, কারণ, বাড়ী মানে স্ত্রী । কিন্তু বলে যেতেও ত' পার্‌তে ! 

নন্দীকশোর চুপ করিয়া রাঁহল । 

মণীন্ত্র বললেন, তুমি যথেঙ্ট সুশীল, অমায়ক, আর, ভদ্র তা জানি; কিন্তু 
দেখাছ মিথ্যে কথা বলতে তোমার বাধে না। সত্যিকিনা? 

শুনিয়া নম্দকিশোর ক্ষাণকের জন্যে টুঁষ্টি অবনত কাঁরল, এবং অনুভব করিল, 
তার মুখমণ্ডলের স্বাভাঁবক বণ” পরিবর্তত হইয়া ঈষং লাল হইয়াছে । 

মণীন্ত্রেে গোঁফ আরো খাঁনক উত্তোলিত হইল, বাললেন, এই ত” ধরা পড়লে 
বাপু! চোখ নামালে আর লাল হয়ে উঠেছ! সত্যবাদী লোক কখনো চোখ 
নামায় না। বাঁলয়া মাথা নাঁড়লেন, যেন বাঁদ্ধর পাল্লায় তাঁরই জিত হইতেছে, 
ও পক্ষের মনের কথা তান ধাঁরয়া ফোঁলয়াছেন; তারপর বলিলেন, বলোই না 
কারণটা কি ? 

আর উপিনিতা উরি? চার রনির লনা 

--মাপ আমি করোছি।. তোমাকে সম্ভাষণের স্থুর শুনেও তুমি বুঝতে পারলে 
না, মাপ আমি করেই বসে আছি । কারণটা আম জানি। 

এমন অতাঁকতে আর এমন অনায়াসে এতো বড়ো সাংঘাতিক কথা বলিতে 
কেবল মণীন্দ্ই পারেন ; চক্ষের পলকে মুখ আর তাল: শহকাইয়া নন্দীকশোর 
আপাদমস্তকে ভার নিজঁব হইয়া উঠিল । কারণটা উন জানিবেন ক করিয়া ? 
দি অনুমান কারয়া বসিয়া আছেন! স্তীর মুখে তান বিপরীত কিছু 
শোনেন নাই ত'! দণ্ড দিয়া তাহাকে ধূলিসাৎ কাঁরয়া শেষ কারবার পৃ্বে 
তাহাকে খানিক খেলাইয়া মজা দোখিতেছেন না ত'? 

িল্তু তা নয়, মণীন্দ্রনাথের উৎফুল্পতা স্বভাবতঃই অপরাজেয় । 

তানি উৎফুজ্ল থাঁকয়াই বাঁললেন, শুকিয়ে আদ্দেক হ'য়ে উঠলে যে, মান্টার ! 
আমার স্তর উৎপাত । নয়? 

মণীন্ত্রের এ প্রশ্ন এমাঁন যে তাহাকে আতক্রম করা মানুষের সাধ্যাতীত, 
মানুষকে আস্থর সে করিবেই। কথা সে বলাইবেই, কথা যেমনই হউক, ষাহাই হউক । 

নন্দও আঁম্থরভাবেই মুখ তুলিয়া তাকাইল, জবাব দিতে নয়, প্রশ্নকর্তাকে 
উপলম্ধ কারতে। উৎপাতের অর্থ কি তাহা কাহারো না বাঁঝবার নয়। সেই 
রকম উৎপাত কাঁরয়া একটি পরপূরুষকে স্বী গৃহ হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য 
কাঁররাছে, সেই: প্রসঙ্গে এমন উৎফুজ্জতা কেমন কাঁরয়া মানুষের আসিতে পারে ; 


নলা আর কফা ৩ 


কম্তু স্পন্টই দেখা যাইভেছে, মণশশ্ত্রের তা অপধরযাপ্ত মানার আসিয়াছে । 
ইহার ধৈর্যের তাঁরফ কাঁরতে হয়, না ই"হার বীভৎস অসাড়তার দরুণ ই*হাকে 
'অবজ্ঞা কারতে হয়। 

শন্ত হইয়া বাঁসয়া থাকা ছাড়া নন্দাকশোরকে আর কিছুই কারতে হইল না, 
হাঁ, না, কোনো জবাবই দিতে হইল না; নিজের প্রশ্নের আরো যা ব্যাখ্যা আছে 
তা উদঘাটন কারিলেন মণীীন্দ্রই । 

বাললেন, তুমি দাঁতে দাঁত চেপে আছ বেশ; থাকো । তুম হয়তো ভাবছো, 
আমার সন্দেহবাই আছে, তা-ই টোকা মেরে একটু পরীক্ষে করছি ॥ কিংবা সবই 
আমার মিথ্যে কথা আর আমি খুব নলক্জ্র ! তবে শোনো এক মজার কথা । 
প্রথমেই জানাই যে, উন আমার স্ঘ নন। 

প্রথমেই এই খবরটা জানাইয়া, অর্থাৎ একটা ধাক্কা 'দিয়া, নন্দাকশোরের 
চোখের আঁতকানোটা তানি সাঁস্মত মুখেই উপভোগ কাঁরলেন; তারপর বাঁললেন, 
€তোমার কাছে এ-সব কথা বলছি কেন জানো ? 

নন্দীকশোর মাথা নাঁড়ল, তাহাকে গৃহ্য কথা কাঁহবার কারণ সে জানে না। 

মণীন্ত্র তা জানাইলেন। 

বাঁললেন, আমার বয়স চল্লিশ, তোমার বয়স তেইশ, আর, তুমি পালিয়েছ বলে । 
আম কিন্তু ধরে নিলাম, আমার স্ত্রীর উৎপাতেই পালিয়োছলে ৷ কাজেই তুমি 
আমার পরম বিশ্বাসভাজন, তোমার শুভ আম একান্তভাবেই চাই! তারপর 
শোনো, উনি আমার স্ী নন। তবেকেঃ নিশ্চয়ই তা জানতে তোমার 
কৌতূহল হয়েছে । উনন আমার খুড়তুতো ভগিনী । 

বাকা আর ভঙ্গীর সংযম প্রভুর সম্মখেই শৃন্যে উড়াইয়া দয়া নন্দাকশোর 
বাঁলয়া উঠিল, “বলেন কি” ? নন্দ যেন লাফাইয়া উঠিল । 

কিন্তু মণীন্ত্রের স্নায়ু সাপের গায়ের চাইতেও ঠাপা ॥ তিনি হাসিয়া 
পাঁরহাসের সুরে বলিলেন, আরে, আরে থামো । তুমি যে সেই কোব্‌রেজের বাঁড়র 
মতো করলে! তার বড় নাক শাঁশর ভিতর খাল লাফাত! লাঁফও না 
অত, খুড়তুতো ভাগনী শুনেই তুমি লাফিয়ে উঠলে ষে ! স্বাম-স্শর মতো বাস 
ত' না-ও করতে পার ! 

নন্দাকশোর লজ্জা পাইল। 

মণখন্্র বাঁললেন, যত পার লজ্জা পাও, কিন্তু স্বামশ-্ঘীর মতোই আমরা বাস 
কাঁর। খুড়তুতো ভাগনী বটে বললাম তা-ই, কিন্ত কেমন খুড়ো কেমন খড় 
ঘা ত" কিছুই জানো না। 

নন্দাকশোর হশা কারয়া তাকাইয়া রাহল । 

মণীন্্র বালতে লাগিলেন, খুড়ো আমার বাবার সহোদর ভাই খুড়ো নন, 
বাবার মামাতো ভাই, সে মামা আবার মায়ের সহোদর নন, মায়ের মামাতো ভাই। 

এত ঘ্বারয়া সম্পর্কটা কিরূপ দাঁড়াইল তা নন্দাকশোরের মাথায় ঢুকল না, 
ধস পর্্ববৎ কেবল মণীন্্রের মুখের 1দকে তাকাইয়া রাহল। 

মপগজ বাঁললেন, এমন খড়ী ॥ খনড়ীর কেচ্ছা শোনো । আমার এ খুড়োর 
ছল একটি বুঝলে ? 


৩৬ নন্দ আর কৃফা 


খুব অঙ্গ সময়ের জন্য মাথাটা আত সামান্য একটু কাত করিয়া নন্দকিশোর 
বাঝতে দিল যে, ব্যাপারটা সে বুবিয়াছে। খুড়ো গিয়ে তাকে আঁধকার করার 
আগেই তার একটি মেয়ে হয়েছিল, সেই মেয়েই হীনি। বাঁলয়া মণগন্দ্র নিজের 
অল্তঃপ্দুরির উদ্দেশে চোখের ইঙ্গিত কারলেন ; বলিলেন, তারপর, আমি সম্পর্কে 
সেই খুড়ীর বাড়ীতে ষেতাম ; এবং তারপর সেই মেয়োট বড় হ'লে, আর আমার 
স্লীবিয়োগ হ'লে, যাক্‌, অত খুশটনাটিতে কাজ নেই । আশ্চষয জুন্দরী ) আমি 
লোভ সংবরণ করতে পারনি, তুম পেরেছ। ধান্য ছেলে বটে তুমি! তোমার 
এখন যৌবনের পুরো জোয়ার, আর, রূপ আছে , আমি প্রৌঢ় । তোমাকে তান 
আকাঙ্ক্ষা করেছিলেন, সাত্য কি না ঃ 

নন্দকশোর মাথা নত করিয়া বাঁসয়া রহিল নোতিক লজ্জায় নহে, অপ্রয়োজনীয় 
উত্তরটা মুখে উচ্চারিত হইল না বলিয়া । 

মণীন্ত্র উঠতে উঠিতে বাঁললেন, এখানে থা কবে, না, নিয়ে থুয়ে বাড়ী যাবে? 

নন্দীকশোর থাকিবে বাঁলয়াই আসিয়াছে, সঙ্গে সজেই সে সাগ্রহে সম্মত হইল; 
বাঁলল, থাকবো । 

উপাস্কত সঙ্কট কাটিয়া যাওয়ায় একাদকে নির্দ্ধগ্ন এবং উাঁন এ'র বিবাহিতা 
স্মী নয় শুনিয়া অন্যাদকে কোথায় যেন একটু ক্ষুণ্ন হইবার হেতু পাইয়া 
নন্দীকশোরের নাক দিয়া একটা টানা নিঃ*বাস নিঃশব্দে বাহর হইয়া গেল। 

মণণন্্র উৎসাহিত হইয়া বাললেন, এই ত' বাহাদুর ছেলের কথা ! থাকো । 
আসছে মাস থেকে তোমার মাইনে হ'ল পনরো । তারপর জানতে চাঁহলেন, 
তোমার ছেলোঁপলে হয়নি বুঝি 2 

_আজ্জে না। 

_তুমিই থাকো রাইরে বাইরে । বলিয়া, যেন সম্পূর্ণ ধাতস্থ হইয়া মণীন্্র 
হাঁর্সতে হাঁসতে বাহির হইয়া গেলেন; পরক্ষণেই ফারিয়া আসিলেন, বলিলেন, 
যে-সব কথা তোমায় বললাম তা যেন বাইরে না যায়। 

নন্দকিশোর দাঁতে জব কাঁটিল-_ 

মণীন্ত্র আবার “উপরে গেলেন । 


৫ 


নন্দ তন্তাপোষে বাঁসয়া রাঁহল, বিরহের পর কাঠের এই তন্তাপোষখানাকে 
তার খুব আপন আর দৃঢ় একটা আশ্রয় বলিয়া মনে হইল, দই হাত তাহার উপর 
শন্ত করিয়া চাঁপিয়া দিয়া সে স্থখবোধ করিল, স্থখবোধ করিতে কাঁরতে তার আনন্দ 
জন্মিল ; সংযমের পৃরস্কার হিসাবে তার পাঁচ টাকা বেতন বৃদ্ধি হইয়াছে । 
নন্দকশোর মনে মনে হাসল ।- মণীন্দ্ের মুখের দিকে তাকাইয়া তাঁর মুখে তাঁর 
পারিবারিক খণ্ডকাব্য শুনতে শুনিতে স্বেদ রোমা আতঙ্ক বিস্ময় প্রভাতি 
বিপধণয় উপযুপাঁর দেখা দিলেও, এখন তাঁর কথাগুলি আবোল-তাবোল মনে 
হইয়া নন্দীকশোর একটু ঠোট বাঁকাইল, সেই খণ্ডকাব্যর ভিতর সেও আছেঃ 
মণশন্রের বণ'নার মধ্যে সে প্রকাশ্যেই আছে, এবং অধুনা 'নার্ক্ষেই আছে, এবং 


সম্ভবতঃ শীঘ্রই খুব গ্‌প্তভাবে প্রচুর প্রাধান্যই লাভ করিবে । 


নন্দ আর কফা ৩৭ 


নন্দাকশোর মনে মনে আরো খানিকটা হাসিল, মণীন্ত্রেরই কথার আলোড়নে 
তার অভী"সা আরও ফোঁনল হইয়াছে, ঘুণাক্ষরেও তান তা অনুমান কাঁরতে 
পারেন নাই, পারবেন কেমন কাঁরয়া ? পরাচত্ত চিরাদনই অন্ধকারময় ।--মণীন্রের 
যে চণ্ল ভঙ্গী, অশোভন বাক্যালাপ, স্রীলোক সম্পকে" প্রগল্‌ভতা, ইত্যাদি 
অর্থাৎ ষে ছ্যাবলামি নন্দীকশোরের অশ্রাব্য তিস্ত মনে হইত, তাহাই যেন এখন 
তাহাকে আসান দিল; তান রাশভার লোক হইলে তার মন মাথা তুীলিতেই 
পারিত না, মণীন্ত্র সালতা ঠোঁলয়া দিয়া দীপ উজ্জুলতর করতেছেন, রস 'নাবিড় 
কাঁরয়া তুলিতেছেন। 'ফারবার কারণ তিনি জানিতে চাহেন নাই; বোধ হয় 
তান ধাঁরয়া লইয়াছেন টাকার ব্যাপারটাই । ক্রী আহার ও বাসস্থান সহ 
মাসে মাসে বসিয়া দশটা টাকা উপাজনর মায়া ত্যাগ কাঁরয়া ধ্যং বলা আর 
চলিয়া যাওয়া দরিদ্রের পক্ষে সম্ভব নহে; হয়তো ও*কেও তান সাবধান 
কারয়া দিয়াছেন। কয়েক মানটের মধ্যেই নন্দ এই তৃতীয়বার মনে মনে 
হাঁসল। 

মনে মনে হাসা খবই সহজ, চতুরেও হাসে, বোকারাও হাসে; লোকে 
বুঝিয়াও হাসে, না বুঝিয়াও হাসে; এবং কখনো কখনো সেই হাঁস ঘা খাইয়া 
চাপা পাঁড়তেও বিলম্ব হয় না। 

নন্দকশোরের মনের হাসিটাকে আঘাত করিবার জনাই বোধ হয়, পরান, 
বেলা না সাড়ে ন'টার সময় হঠাৎ একটা আবরণে আঁবভগব হইল; বলরাম 
দাঁত মেলিয়া তার ঘরের ভিতর একবার উশক মারল, তারপর ঘরের চৌকাঠে 
দু'ট পেরেক মারয়া পুরু একখানা পদ্দণ টাঙাইয়া দিয়া গেল। নন্দীকশোর 
বিস্মিত হইয়া নিষ্পলক চক্ষে তাকাইয়া তাকাইয়া বলরামের কাজটা দোখল, এবং 
অতান্ত আগ্রহ হইলেও জিজ্ঞাসা কাঁরতে পারল না, কার হুকূমে তার চোখের 
সামনে দ্বান্টনবোধক এই পদ্দ্শা বিলাম্বঘত হইল। অযথা পরের কথায় থাকা 
তার পছন্দসই নয় । কিন্তু কাপড়ের পদ্দদা এন কিছু অন্তরায় নয় যার 
অপসারণ ইচ্ছুক মানুষের পক্ষেও অসম্ভব, কংবা দরকার হইলেও যা ঠোলয়া 
ঠেলিয়া ভিতরের মানুষ বাহিরে আসতে কি বাহিরের মানুষ ভিতরে যাইতে 
পারে না, তথাঁপ এ পদ্দ্শা একটি কঠিন নিষেধ, আর এক্ষেত্রে যেন কারো 
অপরাধের িম্মম সাজা । নন্দকিশোরের মনে মনে হাসাটা চাপা পাঁড়ল। 


নন্দীকশোর যথাসময়ে স্নান কাঁরল; পারপা'টি কারয়া চুল আঁচড়াইল ), 
একটা গোরঞ্জিও গায়ে দিল । 

বলরাম আ'সয়া ডাঁকিল, খেতে আমুন, বাব, । 

রান্নাঘ:রই সে খ'ইত, রান্নাঘরের দিকেই সে অগ্রসর হইতে ছিল, বলরাম বাঁলল, 
এঁদকে আমন বাবদ, ওপরে ঠাঁই হয়েছে । বাঁলয়া খানিক গা দুলাইল, যেন 
নন্দাকশোরকে উপরে লইতে আসিয়া সে কতাথ" হইয়াছে । 

বলরামের অনুসরণ কাঁরিয়া সে উপরে উঠিল, দেখিল, প্রশস্ত বারান্দার এক 
স্থানে তার আহারের ঠাই হইয়াছে, আয়োজন রাজকীয় ; সুবৃহৎ গ্াঁলচার আসন 
পাতা রাহয়াছে, আসনের গায়ে ফুলের অক্ষরে লেখা রাহয়াছে, “পটে ভরিয়া 
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খান, লজ্জা করিবেন না।” তা ছাড়া, যে-থালায় ভাত দেওয়া হইয়াছে তাহাও 
প্রকাশ্ড এবং ব্ঞ্জনাদি দেওয়া হইয়াছে বাটিতে বাটিতে । 

সমারোহ আর সমাদর দেখিয়া নন্দাকশোর খুশী হইতে পারিল না, যেন 
একটু বিদ্রুপমুখা । 

সে ধাহাই হউক, নন্দকিশোর আরো দেখিল, একটি প্রৌঢ়া পারচারিকা সেখানে 
উপস্থিত, অদূরে দাঁড়াইয়া আছে, সোমজের উপর ধপধপে থান কাপড় পরা, 'দাব্য 
গিল্লিবান্নীর মতো ন্ুৃস্থির চেহারা । এঁটকে আগে সে দেখে নাই ; অনুমান করিল, 
বোধ হয় কাল কি পরশ নিষুস্তা হইয়াছে । 

নন্দকশোর আসনের সম্মুখে সহসা থমৃঁকয়া দাঁড়াইল, 'ঝিয়ের দিকে তাকাইল, 
যেন, জানিতে চায়, এ-আয়োজন কি তাহারই জন্য ? 

ঝি বালল, বন্থন। তারপর যেন আপন মনেই বাঁলয়া উঠিল, মা ঠাকরুণ এ 
পদ্দ্দার ওঁদকেই আছেন । অর্থাৎ তানও তার আহারের তাঁদ্বর কারতে 
অন্তরালে হাজির আছেন। কেবল বিয়ের উপর ভার দিয়া তিনি নিশ্চিত নন। 

নন্দীকশোর ভারি অস্বাস্ত বোধ কারতে লাগিল, একটা ষড়যন্মের আভাস 
যেন পাওয়া যাইতেছে । 

কিন্তু তানয়। 

সে আসনে বাঁসয়া ভাতে হাত দিতেই ঝি বাঁলল, আপান রাম্নাঘরে খেতেন, 
বাব; বলছেন, আপনাকে রান্নাঘরে যেন বসানো না হয়, আপাঁন সম্ভ্রান্ত ঘরের 
ছেলে । 

ঝয়ের মুখে শুদ্ধ ভাষা শুনিয়া নন্দকশোর বাঁদ্মিত হইল; বলিল, কিন্তু 
রাম্নাঘরই আমার পক্ষে কাছে হয় । 

ঝি মুখ টিপিয়া হাসিল ; বাঁলল, দূরে খেতে আপনার আপত্তিটা কি 

নন্দাকশোর চট-পটঃ উত্তর দিল, পাঁরশ্রম বেশি, অনথ“ক কতকগুলো সশড় 
ভাঙতে হয়। 

কন্তা ও কন্র্শর সঙ্গে অবাধে কথা বলিতে তার যে সঙ্কোচ আছে, বিয়ের সঙ্গে 
. কথা বালিতে তা তার নাই। তার উপর তার আহার আর আপ্যায়নের জনা এই 
আুসাজ্জত আয়োজন তার ভালো লাগে নাই। 

1ঝ বাঁলয়াছিল, করণ পদ্দ্ার ওদিকেই আছেন । কথাটা সত্য। নিঃশব্দে 
খাইতে খাইতে সে হঠাৎ তাঁহারই কণ্ঠঝগকার শহানিয়া চম:কয়া উঠিল ; শুনিল কর 
বাঁলতেছেন, আপাঁন দহুশদন অনন্পাস্থিত থাকায় ছেলের পড়ার ক্ষাতি হয়েছে। 
আর বিনা অনুমতিতে কাজে অন:পাস্থত থাকলে মাইনে কাটা যায়, তাকি 
জানেন না? 

নন্দাকশোর আবা রও মনে মনে হাসিল, কথা কাহল না। বেতনকর্তন সম্বন্ধে 
সে নিভ'য়; তার উপর তার মনে হইল, এমনি করিয়া ভৎসনার স্থুরে কথা বলা 
এ-গুহের গৃহিণশর রঙ্গ-প্রিয়তারই অন্তর্গত, কিংবা রুপগৌরবের একটা ভঙ্গী; 
এবং গ্রা সরসির করিয়া তার আরো মনে হইল, তার ফিরিয়া আসা সার্থক 
হইয়াছে; ডান রূঢস্বরে কথা কাঁহতেছেন, আর, ভারি তারল্যের সহিত মৃদু মৃদু 
হাসিতেছেন। 
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গৃহিণীর কণ্ঠস্বর আবারও শুনা গেল; তিনি বাঁলিলেন, কথা না বললে, 
লোকে গোবেচারা মনে করতে পারে ঃ তাতে মাইনে কাটা বন্ধ থাকে না। কিন্তু 
আবার এলেন যে বড়ো ? 

রন্তু তোলপাড় করিয়া একটি উত্তর নন্দাকশোরের জিহ্যাগ্রে নাচিয়া উঠিল, 
“তোমাকে দেখতে-_-” 

কিন্তু নন্দকিশোর পূর্ববং নিংশব্দই রাহল। 

গৃহিণী বলিতে লাগিলেন, শেষ কথা বলাছ; শুনে রাখুন আমার হুকুম । 
নর্বোধের মতো অমন করে আর কখনো পালাবেন না । পালিয়ে গিয়ে ফিরে 
আসায় কি মনে হচ্ছে জানেন ?-যে কারণে আপাঁন পালিয়েছিলেন, দিন দুই 
বাড়ীতে থেকে ভেবে চিন্তে দেখে তাতে রাজি হয়েছেন । গৃহশিক্ষকের অত আপন 
খেয়ালে চলা ঠিক নয় । 

তিনি চুপ কারতেই নন্দকিশোরের হ*শ হইল যে, এত কথার উত্তরে একটি 
কথাও না বলা বোধ হয় ন্যাকামি হইতেছে ; সুতরাং সেরা কাঁড়ল . বাঁলল, ষে 
আজ্জে। 

তারপর আর কোনো কথা কেহই কাঁহল না, নন্দাকশোর মাঝখানে হরেরামের 
জিজ্ঞাসার উত্তরে কেবল মাথা নাঁড়য়া জানাইল, ভাত এবং ব্যঞ্জনাঁদ কোনোটিই 
সে আর চায় না। আহার শেষ করিয়া সে নামিয়া গেল, কিন্তু দর্পণে একটি 
প্রতিবিদ্ব যোদন সে দোখিয়াছিল সেোদিনকার মতো অজ্ঞানাবন্থায় শুন্যপথে 
হুড়মুড় করিয়া নয়. অত্যন্ত ধীরপদে, সঙ্ঞানে, কঠিন পদাথের উপর পা ফেলিয়া 
আর, আনন্দের উত্তাল তরঙ্গবেগ প্রশমিত করিতে করিতে । 


হরেরামের রাধা ভাত নন্দাকশোরের আজ ভারি ভালো লাগয়াছে, আজ 
সে প্রকৃতই তৃপ্ত।_-একটি উদংগার তুলিয়া নন্দাকশোর তার চেয়ারে বাঁসল। 
বলরাম পান 'দিয়া গেল; পান চিবাইতে চিবাইতে নন্দীকশোর ভাবিতে লাগিল, 
উনন যে বললেন; “পালিয়ে গিয়ে ফিরে আসায় কি মনে হ'চ্ছে জানেন? যে 
কারণে আপাঁন পা'লিয়োছলেন, দিন দুই বাড়ীতে থেকে ভেবে চিন্তে দেখে 
তাতে রাজ হয়েছেন।” ইহাতে কি বুঝায়? প্রশ্নাট উাপন কাঁরয়া 
নম্দকিশোর অত্যন্ত পুলকিতচিত্তে নিজেরই সঙ্গে ছলনা শুরু করিয়া 'দিল, 
প্রশ্নের উত্তরাটকে এড়াইয়া এড়াইয়া মনের কাছে তাহাকে পেশীছিতেই দিল না, 
ইহাতে ঘা বুঝায় তা ব.ঝিয়া ফেলিলেই যেন অপূর্ব রোমাণ্ককর একটা স্বাদ নষ্ট 
হইয়া যাইবে । 

তারপর নন্দকিশোর তাঁর মুখশ্রী মনে কাঁরতে যাইয়া মনে করিতে পার 7 7: 
প্রাণপণে ভ্রুকুণ্চিত কাঁরয়াও পারিল না, একটা কুজ্ঝাটকার অভ্যন্তরে যেন তার 
সমগ্রতা ঢাকা পাঁড়য়া গেছে, কেবল একটা প্রস্ফাটিত অপরূপত্বের অনূভূ'তি আছে, 
সৎবিং সেই দিকে চু'বক-শলাকার মতো স্থির হইয়া থাকিতে পারে, আবেগে 
থর: থর: কারয়া কাঁপেও কিন্তু ধারণ কারবার বস্তুর সন্ধান পায় না, অন্যগাতি 
মন তাহাতে সরসও হয়, জ্বালাও সহে। 

অতিশয় চণ্ল কয়েকটি মুহূর্ত বলাকত করিয়া চক্ষু বিদযাধোবদ্ধ করিয়া, 
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আর জাবনস্থানে জলস্ত রেখা একাট ট্রানয়া দিয়া, রূপরাশি অস্তাহত 
হইয়াছিল, যেমন বিস্ময়ের অস্ত পাওয়া যায় নাই, তেমানি তাহাকে ছু"ইতে 
পারাও যায় নাই। তখন নন্দাীকশোরের অবজ্ঞার সঙ্গে ক্ষোভ 

মমতার তুলনায় তাঁহাকে অস্বাভাবিক আর ভয়ানক মনে হইয়া-_-এখন তার যন্্রণার 
সঙ্গে ক্ষোভ জান্মল-_অঞ্রালর ভিতর ফুলের মতো মানসপু্টে তাঁহাকে ধাঁরতে না 
পাইয়া । 

আহারে বসাইয়া ষখন এত কথা কাঁহলেন, আর এতই যখন আকর্ষণ, তখন 
পদ্দ্দাটা একটুখান দাক্ষণে বামে সরাইয়া ধাঁরলেও ত' পারতেন ।_-দোখতাম । 
নন্দকিশোর মুখখানা ভার করিয়া রাহল। 

তন্ত্রাকণ হওয়ায় নন্দকিশোর চেয়ার ত্যাগ করিয়া তার তন্তাপোষে গেল ; 
তিনটা বালিশ পর পর সাঙ্জাইয়া লইয়া তার উপর মাথা রাখিয়া শুইল, তারপর 
ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

ঘুম ভাঁঙ্গবার পর যখন আলস্য দেহে আছেই তখন নন্দাীকশোর সবিস্ময়ে 
দেখিল বলরাম ঢ*ু মারিয়া পদ্দ্ণ সরাইয়া ঘরের ভিতর মাথা ঢুকাইয়া দিয়াছে, 
পরক্ষণেই তার সমগ্র দেহ প্রবেশ কারল, তার এক হাতে চায়ের পেয়ালা, অন্য হাতে 
খাবারের ডস। এ সব লইয়া বলরাম তাহারই কাছে গেল । 

নদ্দীকশোর জানিতে চাহিল, এ-সব কি? 

দত মেলিয়া বলরাম বলিল, মা পাঠিয়ে দিলেন ; বাবু বলেছেন দিতে । বলিয়া 
নন্দীকশোরের সম্মুখে তার জলযোগ নামাইয়া দিল । 

চা ত" আম খাইনে! নন্দাকশোর আপান্ত কারল। 

-আমি ত' বলোছলাম ; বলোঁছলাম যে মাম্টার মশায় চাখান না। তাতে 
মা আমার ওপর [বিষম খাপ্পা হয়ে উঠলেন ; বললেন, তুই নিয়ে যা, খাবেন » খেতে 
তাঁকে হবে, আমার হুকুম! তাঁর হুকুমে নিয়ে এলাম, তাঁর হুকুমেই খেতে হবে, 
থান। 

- রাখো, খাই। বালিয়া নন্দকিশোর হুকুমজারর চোট্‌ দেখিয়া সামান্য একটু 
হাসিল, '$জ্ঞাসা করিল, বাব্‌ কোথায় ? 

বলরাম বলিল, ন'টায় খেয়ে বেরিয়ে গেছেন, টাঁকশালে সভা করতে গেছেন । 

-টাঁকিশালে ? 

_-না, না, টাঁকশালে নয় ; ব্যা, ব্যা ব্যা। 

নন্দীকশোর শেষ কাঁরয়া দিল : ব্যাঙ্কে । 

- হশ্যা হশ্যা, সেখানেই বটে ! 

-_একটু জল চাই যে! 

-আঁন। 

বলরাম জল দিয়া চলিয়া বশী চোখে মুখে জল দিয়া খাবার 

খাইল ; তার পর তাঁর হুক্বমে চা | 

প্রথম যে দিন সে 'আমার হুকুম" শুনিয়া “তটস্থ” হইয়াছল সোদন যা মনে 
হয় নাই আজ চা খাইতে খাইতে সেইটাই তার মনে হইতে লাগল । 

মণদন্্র তাহাকে যে খণ্ডকাব্য শুনাইয়াছেন তাহা সত্য নিশ্চয়ই ঃ সে হিসাবে 
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তাহাকে খব্ধ করিবার আধকার ও*র যেন নাই। তারপর তার মনে হইল, হয়তো 
এ কথাটা বলা তাঁর মুদ্রাদোষ; সেবকগণকে হুকুমের উপর রাখিয়া হুকুম 
জাহর করা মজ্জাগত অভ্যাস দাঁড়াইয়া গেছে ॥ পান্রাপাত্র হিসাব বড় করেন নাঃ " 
অসম্মান করার উদ্দেশাও বোধ হয় থাকে না; তবে, শ্রতিকট বাক্য উচ্চারণ 
না করাই ভালো । 

তারপরই, চা-পান শেষ হইবার বহ পৃর্বেই নন্দকিশোরের ভুল আপাঁনই 
ভাঙল, মানুষকে হুকুম করার দর্প যাঁদ দুনিয়ার কাউকে সাজে তবে একমান্ত 
তাঁকেই, রূপের পশ্চাতে পাথবা ছুটিয়াছে, রূপের হীঙ্গতে বিলোক চালিত হইতেছে, 
তানি যে রৃপরাজেন্ত্রাণী ! সিংহাসনে বসাইয়া পায়ে প্‌ষ্পাঞ্জীল প্রদানের কথাটা 
ভূলিলে চলিবে কেন ! 

নন্দকিশোর পরম পারতুম্ট হইয়া চায়ের কাপ নামাইয়া রা।খল। 

বলরাম পান লইরা আসল । 

তারপর আসিল রাখাল । 

রাখালকে সঙ্গে লইয়া নন্দাকশোর বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল । 

অন্যায় কাষয কত প্রকার এবং মূখ" কত প্রকার, বেড়াইতে বেড়াইতে 
নন্দাকশোর ছান্রকে তা বুঝাইয়া দল। পরের গাছের ফুলটি, পরের 'দিকে 
লোম্ট্র নিক্ষেপ ইত্যাদি তেমাঁন অন্যায় কাষণয যেমন অন্যান্য কায হইতেছে পরীক্ষার 
সময় অন্যের লেখা নকল করা । মুখের সম্বন্ধে বালিল যে, মখ“ একশত প্রকারের ত' 
আছেই, সংক্ষ4ভাবে পধণ্যালোচনা কারিলে সম্ভবতঃ তার বেশিই পাওয়া যাইবে । 

রাখাল বাস্মত হইয়া বালল, এত? 

_ হ্যাঁ, এতই । 

বলুন না, মান্টার মশাই, কি কি রকম । 

--অত বলতে পারবো না, দুটো একটা বাঁল। 

মাসিকপন্ে পড়া বৃ্তান্ত সামান্যই নন্দীকশোরের মনে ছিল ; বলিল, ভেবো না 
"য মুর্খ যাকে বলা হয় সে সব বিষয়েই মুখ” একেবারে অকেজো গদ্দভি, তা কিন্তু 
নয় । বললেই বুঝবে, যথা £ নীরসে গুণাঁবক্য়শ ; দুঃখে দাত দৈন্যাত্ত স্বাস্থ্যে 
বৈদ্য ক্রিয়ান্বেষীঃ লোভেন স্বজনত্যাগী । রোগী পথ্/পরাওমূখঃ ;ঃ আর শহনবে ? 

-শুনব। 

বুঝলে কিছু ? 

রাখাল অনুনয় করিয়া বলিল, বুঝিয়ে দিন, মাম্টার মশায় । 

_দেব ক্রমশঃ । স্বজ্পে ভোজ্যোতিহীতিরীসকঃ ঃ শলাঘায়ৈ স্বজ্পভোজনঃ। 
মম্মভেদী প্রিতোন্তীভঃ$ বাচা মিন্রাবরাগকং; রাজ্যাথধু গণকস্যোন্তেঃ ; 
নৃপানুকারী মানেন; মনহ্যমান ভোজনক্ষণে ; লাভকালে কলহকং; লোকোন্তো 
'িস্টসংবৃতঃ $ পূত্রাধীনে ধনে দীনঃ | 

অনেক চেণ্টায় মনে করিয়া কাঁরয়া নন্দকিশোর মূর্খ কাহাকে বলে তাহারই এঁ 
নিঘ্্ট দিল; তারপর পুনরায় মনে কাঁরিয়া কিয়া বেকুবির ধাত আর ভাবগাতক 
বাংলা ভাষায় বুঝাইয়া দিতে লাগল । 

এবং তাহাতে সন্ধ্যা লাগিয়া আদিল, ফিরিবার সময় হইল । 
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সন্ধ্যার পরই বেড়াইয়া ফিরিয়া রাখাল গেল 'উপরে", মৃখ'দের চিনিয়া ফেলিয়া 
সে ভারি আনন্দ পাইয়াছে। 

এবং সেই মূর্খ-তত্বেরই খানিক রস লইয়া নন্দকিশোর তার ঘরের চৌকাঠ 
পার হইল, আর তখনই মুর্খ-তত্বের আমোদ তাকে ভুলিতে হইল; নন্দাকশোর 
চোৌকাঠের কাছেই থমতাকিয়া রাঁহল, এ কি তাজ্জব। এ কোথায় আসলাম ! 
এ যে ইন্্রপুরী ! 

ইন্্রপুরী বলিলেই অবশ্যই বর্ণনায় আতশয়োন্তি দোষ বটে; তবে ইহা সত্যই 
যে, আমূল পারবার্তত করিয়া ঘরাঁটকে চমৎকার নুখগ্রদ আর সুশোভিত করা 
হইয়াছে, চক্ষু 'বিস্ফারত কাঁরয়া নন্দকিশোর দেখিতে লাগিল, আর-একখানা 
চেয়ার, নূতন চেয়ার, এবং আর-একখানা টেবিল, নূতন টেবিল আনা হইয়াছে, 
টেবিলের উপর রাখা আছে 'হ্যারকেন' নয়, স্ববৃহৎ আর অত্যুঞ্জবল একটা টেবিল 
ল্যাম্প, তার আলো কি! কাজেই, হীনাবস্থ আর অনভ্যন্ত নন্দকিশোরের মনে 
হইল, সে যেন ঠিক ইন্ত্রপুরীতেই প্রবেশ করিয়াছে । 

অবাক হইয়া নন্দকশোর দাঁড়াইয়া আছে এমন সময় দেখা দিল বলরাম; 
একগাল হাসিয়া বলরাম বালল, দেখছেন ক, বাবু, আপনার ভালো হ'য়ে যাবে ! 

তার মানে ? 

-আপাঁন বাবুর নেকনজরে পড়ে গেছেন। এ-সব বাবুর হূকুমেই হচ্ছে। 
একটুখানি এদিক ওঁদক হ'লেই বাবু অন্বথ করবেন বলেছেন। 

-স্কাকে বলেছেন? 

-আযমাকে আর ঠাকুরকে । মাকেও বোধ হয় কিছু বলেছেন; তিনিও খুঝ 
শ- শ-শ. কথাটা বলতে পারলাম না, খুবই ব্যস্ত আর কি ! 

- শশব্যস্ত ? 


হ্যা হ্যা, শশব্যস্ত | 
-তাই নাকি ? 

--তবে বলাঁছ কি! ইস:। 
-ক হ'ল? 


-ভাগ্যস মনে পড়েছে! বাঁলয়া 'বস্মৃত মারাত্মক বিষয়ের উদ্দেশে 
বলরাম শশব্যন্তে প্রস্থান কাঁরল । 

রাখাল পাঁড়তে আসল । 

তাহাকে পড়ানো শেষ হইল, সমুজ্জবল আলোকাধারের সম্মুখে বাঁসয়া পাঠনে 
নন্দর মন বসিল বোশ। 

একা একা বাঁসয়া নম্দকিশোর একটু আনমনা হইয়া রাহল; ভাবিতে লাগিল, 
“হল ভালো” । 

ু্বশ্য আরামপ্রদ আবাসম্থানাটর দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া তার মনে হুইতে 
লাগিল, তাহাকে অন্য কলেবরে রূপাস্তারত, আর, আদ্যত্ত সংশোধিত কারবার 
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ইচ্ছাই বুঝি মণীল্রবাবুর! বাবু তাহাকে নিরুপদ্রষে রাখবেন এবং বাবু তাহার 
ভালো কাঁরবেনই, তিনি বদ্ধপারকর হইয়াছেন, বলরাম বোধ হয় ঠিকই বাঁলিয়াছে। 

বলরামেরই উচ্চকণ্ঠ পন্দ্ার বাহিরে শুনা গেল; বলরাম বালিতেছে, 
“হুশশয়ার ঠাকুর” । 

তারপরই দেখা গেল, বলরাম পদ্দ্দাটা একধারে অনেকটা টাঁনয়া ধাঁরয়া 
আছে, এবং ঠাকুর গা বাঁচাইয়া প্রবেশ কাঁরতেছে , তার একহাতে সোপকরণ 
একথালা ফুলকো লুচি, আর, অপর হাতে বড় একটা বাট । 

ভোজ্য সম্ভারের দিকে দ্বষ্টিপাত করিয়া নন্দকিশোর বড়ই কুশ্ঠিত হইয়া 
গেল; বলিল, এখানে ষে ? আর, এ-সব কি! 

ঠাকুর টেবিলের উপর থালা আব বাট অত্যন্ত সাবধানে নামাইয়া দিল , 
নন্দীকশোরের প্রশ্ধের জবাব দিল বলরাম , বাঁলল, বাবুর হুকুম । বললাম কি 
তখন! নেকনজরে পড়ে গেছেন । 

নন্দীকশোরের মুখখানা গম্ভীর এবং মনটা সেই অনুপাতে ভার হইয়া উঠিল! 
এ-সব তার সংযম আর ত্যাগের সম্মান না আর, সম্বদ্ধনা, আর, মণীন্ত্রের 
ন্ুখের স্বীকাতি; পুরস্কার অকপট এবং অঞ্জন, কিন্ত সে ত' মনে মনে চরম 
বিশ্বাসঘাতক আর অকৃতজ্ঞ । 

মনের গুপ্ত গুহাশয়ী গভীর কলঙ্কয-ন্ত একটা ভাষাঁবন্যাস সহসা প্রবল হইয়া 
তাহারই সম্মুখে যেন উঠিযা দাঁড়াইল, লঙ্জাব অবাধ রাঁহল না। 

এখন কেবল র:পদশন কাঁরয়া নিজেকে রূতার্থ মনে করা তার আভলাষ নয়; 
তার আরো অধঃপতন ঘাঁটয়াছে, সে আরো চায়। 

কিন্তু, “দৈন্যে বিস্মতভোজনঃ” অথশাং শোক বা তাপ পাইয়া যিনি আহারের 
কথা বিস্মৃত হন, তাঁহাকে মর্খ বালিতে পারা যায় । 

স্থধী নন্দকিশোরের প্রাণে আত্মগ্লানির দহন চলিতে লাগিল, এবং সে লুচি 
ছিশড়য়া মুখে দিতে লাগিল, মন এবং হাত যুগপৎ নিষুন্ত থাকিতে পারিবে না 
কেন! 


তা-ই আছে বাঁলয়া নন্দাকশোরের গ্লানি মিথ্যা নয় । 

মণীন্ত্রের মন অশুচি হইলেও হৃদয় প্রশস্ত , তাঁর মন দিয়া দরকার নাই, তাঁর 
অভ্যাস দস্তুর ইত্যাঁদ এবং ধা ছু দোষাবহ বিচ্যুতি তাঁর আছে, সবই অবান্তর, 
দ্রম্টব্য যা, তা এই যে, তাঁর নিরহকার উদার হৃদয় হইতে প্রচুর দান নিত হইয়া 
তাহাকে, বালতে গেলে, অচ্চ'নাই কাঁরতেছে ; এমন কি, চরিপ্রগৌরবে তাহাকেই 
শ্রেষ্ঠতর ব্যান্ত বালয়া স্বীকার কয়া তিনি তাহারই সম্মুখে নিজেকে খর্ব কয়া 
দেখিয়াছেন। অসাধারণ মহত্ব না থাকিলে ইহা সম্ভব হইত না। কিন্তু সে 
এমনই পাপাত্বা যে, এমন উৎকৃম্ট ব্যান্তর অন্নদাতা প্রাতপালকের, একটি সাধের 
আর সুখের বস্তু অপহরণ কারবার প্রবৃত্তি আর উদ্যম লইয়া বাঁসয়া আছে। 

নারীর রূপ আর দেহ এমনই অপার দুল্ব্য জিনিষ যে তাহাকে আতিক্রম 
কারয়া কামনা আর জ্ঞান,'অপর কোথাও আনন্দের সন্ধান পাইবে না! মন_যাত্বের 
বানময়ে, ধম্মকে নাকচ করিয়া দিয়া, আর, চোখ বুজিয়া সমুদয় অন্তর-সম্পদ 
ধরণীর ধূলায় নিক্ষেপ করিয়া তাহার সেই নক্‌সাকাটা কাচখস্ড, পাইতেই হইবে ! 
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এই ধরণে আরো খানিক ধিক্কারমূলক চিস্তা, এবং জাগাঁতিক নশ্বর ঘৃণিত 
ব্যাপার সমুদয় বিশ্লেষণ অথণৎ কুকম্মকে অশ্রদ্ধা আর সংকম্মকে সাধুবাদ 
দয়া, অনৃতপ্ত নন্দাকশোর, একটা জগদতাঁত নিন্কাম অবস্থায় উপনীত হইল ঃ 
'দিব্যদ্বষ্টি লাভ, বিবেককে ঠাণ্ডা, এবং আহার শেষ কারল। 

মানুষের জন্মাবচ্ছিন্ন সত্য মধুময় সুখ আর নিত্য অনাবিল শাস্তি দুরাঁভসদ্ধির 
লালনে নহে, দ:শ্চেন্টায় মত্ত হওয়ায় নহে, দুষ্প্রবাত্তর পোষণে নহে, ইহার ঠিক 
উল্টা দিকে, এ কথা যান মানৃষকে শুনাইয়াছেন তিনি ধন্যবাদাহ। 

এঁ ভীন্তর মহামাতি কর্তাকে ধন্যবাদ দিয়া নন্দীকশোর আরো উপকৃত আর 
শুদ্ধ হইল, আরো কি হইত বলা যায় না, 'কস্ত; বলরাম আপসয়া দাঁড়াইল, 
নন্দকিশোরের আহার শেষ হইয়াছে দেখিয়া তার হাতে পান দিল , জিজ্ঞাসা 
কারিল, পানে চুন খয়ের ঠিক হয় ত” বাব 2 

-হয়। 

-না হলে বাবুকে যেন বলবেন না, তৎক্ষণাৎ আমাকে বাবু তাঁড়য়ে দেবেন। 

নন্দীকশোর জিজ্ঞাসা করিল, বাবু এসেছেন ? 

বাবুর তল্লাস লইতে নন্দকশোরের আজ এখন একটা নূতন রকমে ভাল লাগিল। 

বলরাম বলিল, উ* হ্‌*। ফিরতে রাত কতো হবে ঠিক নাই, বারটাও হ'তে 
পারে, বলে গেছেন, বলিয়া বলরাম থালা বাট তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। 

নল্দকিশোর আলো নিবাইয়া শুইয়া পাঁড়ল। 


আহারাদির পর বাতি নিবাইয়া শুইয়া পাঁডতেই খন দেখা যায়, নিজস্ব 
শচন্তার ফলে চিত্ত উত্তেজনাহধীন আর [বক্ষোভশনন্য হইয়াছে, শাস্ত অগ্লাধ, আর 
প্লানশুন্য অন্তর যে কতো নিভর্ক আর কতো মধুর তাহা উপলাষ্ধ হইতেছে, 
তখন প্রব্যসণ বিবাহত ব্যান্তি চিন্তা কাঁরতে থাকে, ভবিষ্যৎ নয়, চাকার নয়, স্বাস্থ্য 
নয়, অথ নয়, কোনো দৃশ্য নয়, পুরাতন প্রসঙ্গ নয়, স্ত্রীকে । তদবস্থ নন্দাকশোর 
সেই নিয়মের অধীনে আসিয়া চিন্তা কারতে লাগিল মমতাকে; তার সম্বন্ধে 
একেবারে সার আর শেষ কথাটাই সে চিন্তা কারঙে লাগিল) “অমনাঁটি আর হয় 
না, স্বশশতল আর স্মশোভনা |” যেদিক হইতেই বিচার করো, এ একই উত্তর 
*“অমনাঁট আর হয় না, স্থশ'ঈতল আর ম্থশোভনা 1” 

ম্ুশশতল আর স্থুশোভনা মমতার হৃদয়-মাধূয'য তাহাকে বিভোর করিয়া রাখিল 
বোধ হয় অধ" ঘণ্টা । 

তারপরই হঠাৎ এক সময় দুরু দুরু বুকে আস্থর আর প্রাণপণে উৎকর্ণ হইয়া 
সে শধ্যার উপর উঠিয়া বাঁসল, পদ্দশার দিকে চক্ষু নিনি“মেষ হইয়া রহিল, এবং 
ইতঃপূর্বেকার নিত্কণ্টক পাঁরশ্ধ সমুল্নত আর প্রসাদসম্পন্ন চিত্ত কল্লোলিত আর 
মহাবেগে মাথত হইতে লাগিল । 

এমন স্নায়ূংপাটক 'িগ্লব ঘটাইয়াছে, আর কিছু নয়, একটুখানি শব্দ; 
নন্দকিশোরের কানে একটা শব্দ আসিয়াছে, সিন্দুক বা কপাট ভাঙ্গার শব্দ নয়, 
পদশব্দ, কে ষেন সিশড়তে মৃদু মৃদহ শব্দ কারয়া প্রা ফোলতেছে, অর্থাৎ অবতরণ 
কারতেছে। 
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চট করিয়াই নন্দকিশোরের মনে হইল, তিনি আঁসিতেছেন, আর কেহ নয়, আর 
কিছু নয়, তাহারই মনের প্রাতধ্বনি নয়, অথশৎ ভ্রম নয়, তিনিই আঁসিতেছেন, . 
দুর্নিবার হইয়া এ-প্রতায় তার ততক্ষণাৎ জান্মিল। উর্বশী, চির যৌবনা উর্বশী, ' 
জগতের মনোমান্দরবাসনণ চিরবাঞ্ছিতা অনুপমা উর্্ধশশী, অভিসারে নির্গত 
হইধা দেবরাজের শয়নমান্দরে আদিতেছেন, সকল প্রেরণার যা মূল, সকল 
চৈতন্যের যা ব্যঞ্জনা, সকল প্রাপ্তির ঘা শ্রেষ্ঠ, সকল বস্তুর যা নির্যাস আর সকল 
সম্পদের যা শিরোমণি সেই অনস্ত রূপসম্ভার লইয়া তিন আিতেছেন, এঁ সতর্ক 
পদশব্দ তাঁরই, উতৎক্ষিপ্ত আত্মা মুচ্ছ্ণাহত হইয়া তাঁহাকে গ্রহণ করিবে । 

রাখাল তার পদ্দ্দার কাছে দাঁড়াইয়া বালিল, স্যার ক ঘুমিয়েছেন? 

নন্দীকশোর শুইয়া পাঁড়ল, সে তখন হাঁপাইতেছে, কণ্ঠস্বর একটু বিলম্বে 
ফুটিল; বলিল, না, কেন? তারপরই জিজ্ঞাসা কাঁরল, চোরের মতো অমন 
আন্তে আন্তে এলে যে ? 

রাখাল আস্তে আসার কারণ যা বলিল তা ন্যাধ্য; বাঁলল, মা বলে দিলেন 
যে আন্তে আন্তে নামতে । বললেন, মাঙ্টার মশায় বিশ্রাম করছেন, দুপ-ন্দাপত 
করে নামিসনে, শব্দ করলে তান বিরন্ত হবেন । 

শুনিয়া নন্দীকশোরের জীবনে বীতস্পৃহা ধাঁরয়া গেল, কি বলতে এসেছ বলো । 

রাখাল বাঁলল, মা বললেন, ঠাকুর আর বলরাম কোথায় যাঘা শুনতে যাবে, 
ছুটি নিয়েছে । তারা বেরিয়ে গেলে সদর দরজাটা বন্ধ করে দেবেন। আর, 
ধাবা এসে ডাকলে খুলে দেবেন । কিছু মনে করবেন না যেন! 

কিছু মনে না করার ভাণ করিয়া নন্দকিশোর বলিল, না, না, পাগল ! 

তারপর দরঞ্জার ছিটাকাঁনটা লাগিয়ে দেবেন। চোরের অসাধ্য কাজ নাই। 
বাঁলয়া রাখাল চলিয়া গেল । 

নন্দকিশোরের মনে হইল, নাঃ, ভারি কঠিন বস্তু , পাওয়াও কঠিন, ত্যাগ করাও 
কঠিন। কিন্তু আমি একটা কি! যেমন নিব্বোধ তেমান নারকী আমি, পাঁপিষ্ঠ 
একটা । এত সগ্কজ্প সাধু চিন্তা পদশব্দেই চূর্ণ হইয়া গেল ! অথচ এখন সবে 
'সন্ধ্যারাত্রি”, কিপ্তু আর না। 

কিন্তু 'আর না" বলিয়া নিজেকে তিরস্কার আর দু'চারবার পার্্বপারবর্তন 
করিলেই অদ্বশ্য হইবে এ-দুশমন তেমন অশন্ত ছায়ার্পী নহে, এ আগে পাঠায় 
দুর্বার ঝঞ্চা ; সংসার [নঃশব্দে তোলপাড় কাঁরয়া' এ সাড়া দেয় , “আর না" বাঁলয়া 
মুক্ত অন্বেষণ করিলে সঙ্গে সঙ্গেই তা পাওয়া দুজ্কর । 

একটা বেদনা অনুভব করিয়া আঁতশয় আনচ্ছাসত্তেও নন্দকিশোর ভাবিত্ে 
লাগিল, সে আহত হইয়াছে । 

এই আঘাত বিষমুক্ত কাঁরতে পারে মমতা, কাজেই নন্দকিশোর বিশলাকরণাঁ 
মমতাকে মনের গভীর আলিঙ্গনের ভিতর টানিয়া আনিল, আর ধাঁররা রাখল । 

বিবাহত জীবনই শ্রেয়ঃ, যেমন নঙ্গলপ্রদ নিরাপদ, তেমনি ধম্মাচরণের 
অনুকূল । 

মার্তমান প্রাতকূল দশার মতো বলরাম আসিয়া জানাইল, বাবদ, আমরা 
চললাম । 


০ নলগ আর কা 


নল্দকশোর উঠিল, তাহারা বাহির হইয়া গেলে সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিল, 
"তারপর বাবু আসিলে বাইয়া খুলিয়া দিল। 

মণণন্্র ক্লাস্ত ছিলেন । 

নন্দকিশোরের মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন কেবল, কথা কহিলেন না। 

বিস্কিট এবং জেলি চায়ের সঙ্গে খাইয়া নন্দাকশোর সকালবেলা রািব্যাপী 
'উপবাস ভঙ্গ করিল । 

রাখাল পাঁড়তে আসিল । 

এবং তারপরই দেখা দিলেন মণীন্ত্রবাব্‌, বাঁলিলেন, মাষ্টার, ভার ব্যস্ত হে 
আমি। যার নাম ল্যাঠা তারই নাম ঠ্যালা । কাল রাত্রে যখন আম বাড়া 
ঢুকলাম তখন চোখ বুজে আছি, এত ক্লাস্ত ! কমন: ব্যাক লিমিটেড বুঝি টে*সে 
যায়! আমি আবার তার একজন হত্তাত্তা লোক, দায়িত্ব নিয়ে বসে আছ। 
গণেশ যা'তে উল্টে না পড়েন, চেষ্টাচারাত্তর করে তা-ই করতে হ'চ্ছে। আচ্ছা, 
পড়াও। পড়ছে ত' মন দিয়ে ? 

_মন দিয়েই পড়ছে। 

_অমনোযোগ দেখলেই চাব্‌কাবে, আমার বলা রইলো । 

নন্দ সামান্য একটু হাসিল । 

-আমি যাই। মাথার ভেতর সর্বদা যেন ব্যা্কটাই ঘুরছে । কাল রানে 
অযথা পুলিস স্বন দেখেছি । তোমার অস্থাবধে হ'চ্ছে না ত' ছু ? 

_আজ্ঞ, না। 

_-হ'লেই বলবে, একটুও ইতস্ততঃ ক'রবে না। তুমিও এই বাড়ীরই লোক, 
যেমন আমরা ॥। ঠাকুর চাকর যেমন আমাদের তেমনি তোমারও ॥। আচ্ছা, যাই। 
শুনলাম, তুমি খাও খুব কম । খুব খাবে, পেটের খোল চুপসে গেলেই মলে? । 
আচ্ছা, পড়নও । বাড়ীর চিঠি পেয়েছ ? 

--এখনও সময় হয়নি পাওয়ার | 

ভালই আছে সবাই । আজ কি বার ? 

-বৃহস্পাতবার । 

--শনিবারে বাড়া ষেও। 

ব্স্তভাবে অনেক কথা বালয়া মণান্দ্র ব্যস্তভাবেই চলিয়া গেলেন। নন্দ- 
কিশোরের মনটা বড় ছলছল কাঁরতে লাগিল। বড় ভাল লোক, ভারি সুন্দর, 
অস্তঃকরণ খুব উচ্চ, ন্ীববেচক, স্নেহপরায়ণ । ইহাকে ক্ষধ্র মনে করা তার ভুল 
হইয়াছল। ইহার আশাভঙ্গের কারণ হইয়া বাদ ইহাকে সে মনঃকষ্ট দেয় তবে 
'তা অনানাষক হইবে, অমাজ'নীয় অপরাধ হইবে, পাপের পরাকাম্ঠা হইবে ॥ 

মণীশ্ত্রের কথা সে অনেকক্ষণ ভাবল । কিন্তু এই বিকারপরবশ নন্দকিশের 
নগণ্য প্রাপপুত্তীলাটকে লইয়া বিধাতার পরীক্ষামূলক কৌতুকের, আর, মানুষের 
কৌতুকমলক ক্রীড়ার, অর্থাৎ লোফালুফির, ষেন অস্তই নাই। 

যথাসময়ে নন্দাকশোর স্নান কারিল, বলরামের আহ্বানে উপরে গেল; 
দেখিল, আয়োজন কল্যকার মতোই এবং সেই শুভ্রবসনা স্মলোকটি, বোধ হয় তার 
আহারের তত্বাবধানে নিষুস্ত হইয়া, অদুরে দাঁড়াইয়া আছে। 


নল আর ককা ৪৭ 


নন্দাকশোর আসনে বাঁসল, কাল সংকোচবোধ হইয়াছিল, আজ তা হইল না, 
মণীশ্রবাবুর আধকতর হৃদ্যতা আর ভদ্রতায় তার হৃদয় উন্মোচিত হইয়া গেছে; 
তার মনে হইয়াছে, ভদ্রলোক 'হসাবে সে ইহাদের সমতুল্য, খাতির আর যত্ব তার 
প্রাপা। 

স্্শলোকটি জিজ্ঞাসা কাঁরল, ঠাকুরের রাল্লা আপনার ভাল লাগে ত'? 

নন্দাকশোর বলিল, ঠাকুর মন্দ রাঁধে না ত"। 

-আপনি জাত মানেন? ছোট বড়, হাতে খাওয়া যায়, যায় না, এমাঁন 
বচার আপাঁন করেন ? 

--আগে করতাম, এখন কেউই করে না দেখে আমিও করিনে। 

একালের সৌখিন ঝি কি না; কথাবার্তা গ্রা-ঘে"ষা মতো ! বলিল, ভালই 
করেন। তারপর হঠাৎ সে জানিতে চাহল, বলুন ত* আমি এ বাড়ীর কে ? 

নন্দকশোর ইহাকে ঝি মনে কারয়াছিল; কিন্তু তার অনমানটা কি তা 
জিজ্ঞাসা করিতেই কথার ম্থরেই নন্দকিশোরের মনে হইল, তার অনুমান মিথ্যা । 
বাঁলল, তা জানিনে । 

আমি এনবাড়ীর কুটুম । 

শানিয়া নন্দকিশোর মুখ তুলিয়া তাঁহার দিকে তাকাইল কৌত্‌হলবশতঃ নহে, 
এ-বাড়ীর কুটুম্বিনীকে সম্ভ্রম দেখাইতে ; এমনি ঘনিষ্ঠতার পরিচয় পাইয়াও 
শনাব্বকার থাকিলে মানুষকে অগ্রাহ্যের ভাব দেখানো হয়, নন্দীকশোর তা জানে । 
তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া সে দেখিতে পাইল, তশহাকে তিনি গভীরভাবে 
নিরীক্ষণ কাঁরতেছেন, তাঁর মুখমণ্ডলে যে আভিজাত্যের ছাপ আছে তাহাও 
নন্দাকশোর এখন হৃদয়ঙ্গম করিল । এই পাঁরচ্ছন্ন মাঁহলাটিকে এ-বাড়ীর দাসী 
মনে করা ভুলই হইয়াছিল। দৃষ্টিশীন্তর অভাবের দরুণ নন্দাকশোর নিজের 
কাছে লাঁজ্জত হইল । 

ঠাকুর তল্লাস লইতে আসিল, ভাত তরকারী প্রন্থীতি কোনোটি বাবু আর 
ডাহেন কি নাঃ চাহেন না শুনিয়া সে চালয়া গেল। 

তারপর মহিলাটি বলিলেন, আম কাছেই একটা বাড়ীতে থাঁক। বিপদে- 
আপদে ডেকে পাঠালে যাবেন । আমি একা মানুষ। 

একা মানুষ বিপদে-আপদে কত অসহায়, নন্দাকশোর তা বোধ করিল, খুশীর 
সঙ্গে সম্মত হইয়া বাঁলল, নিশ্চয়ই যাবো, খবর পেলেই যাবো । 

দেখা গেল মহিলাটি স্নেহপ্রকাশ করিতে বেশ পারেন, প্রচুর আর পরম উপাদেয় 
[বাৎসলোোর সহিত বলিলেন, খ.ব সখী হ'লাম শুনে $ কিন্তু আপাঁন অত অল্প 
খান কেন? জোয়ান মানুষ আপনি, আপনাকে খাইয়ে লোকে পেরে উঠবে না; 
তা নয়, এ যেন পক্ষীর আহার ! 

কিন্তু এই আঁকাণচিংকর পক্ষীর আহারই স্থান্থির চিন্তে গলাধঃকরণ করা নন্দ- 
কিশোরের বরাতে নাই$ এমন সুন্দর স্নেহশশীতল আবহাওয়া সম্পৃণ" বিধ্বস্ত 
কারয়া দিয়া হৃদয়হীন বিখিবিড়ম্বনা শুরু হইয়া গেল সেই ক্ষণেই, আতিশয় মৃদু 
একটু মুপ্রাণ কোথা হইতে ভাঁসয়া আসিয়া ছড়াইতে ছড়াইতে বৃহৎ দুশট বন্ধু 
পাইয়া গেল নন্দাঁকশোরের নাসিকায়, সেখানে সেই ঘ্রাণ অবাধে প্রবেশ কারল । 


9৮ নন্দ আর কূফা 


গন্ধটা গঞ্থতেলের ; বকুলের গন্ধ এবং কাহারো কেশপাশ হইতেই বাতাস এই 
্থববাস আহরণ করিয়াছে, আর, বহন করিয়া আ'নয়াছে ইহা নিশ্চয় । 

সঙ্গে সঙ্গেই নন্দ কিশোরের স্মৃতিপট প্রদণপ্ত হইয়া দিয়া উঠিল, তার মনের 
গার্ে ঢেউ উঠিল, তার সাম্বং উজান 'দিকে প্রবাহত হইয়া দ্রুতবেগে সেই ঘ্রাণের 
স্রোত বাঁহয়া চলিয়া গেল আর একদিনের একটা দেখার মাঝে যোদন সে সাবানের 
গন্ধের অনুসরণ করিরা গিয়াছিল  নাঁষদ্ধ একটা দ্বারে, সেখানে সোঁদন সে যাহা 
দৌঁথিয়াছিল তাহা যেন এই মূহুর্তে আধকতর সমারোহে সমগ্রতা লাভ করিয়া আর 
অধিকতর স্ফুট ফুল্প হইয়া তার পুরোভাগে জাগিয়া উঠিল, সমস্ত স্নায়ু শিরা 
তাহার নর্তনে আপণে থরথর কাঁরতে লাগিল, একটা অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিল। 

নন্দকিশোর পন্দার দিকে চোখ তুলিল, কি করিয়া তুলিল, আর, কেন 
তিল, তাহা জানে না, চোখে দেখিতে পাইল কি পাইল না তাহাও সে জানে না, 
িন্তু মনে হইল দৃজ্টি নিঃশেষ হইয়া পেশছিবার পর্ধেই যেন একটি চক্ষু, 
একটুখানি ললাট, এবং কেশের খানিক কৃষ্ণ আভা পদ্দ্ণার অস্তরালে অস্তহি'ত 
হইয়া গেল, পদ্দণটা নড়িতেছে তা স্পম্টই চোখে পাঁড়ল। 

নন্দাকশোরের এ-হ*ুশ থাকার অবস্থা নয় এবং রাহলও না যে, একটি ব্যন্ক 
তার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহার ভাবাস্তর লক্ষ্য করতেছে , কিন্তু তার 
হুশ হইল সেই ব্যন্তিরই কণ্ঠস্বর কানে যাইয়া, তান বলিলেন, এরই মধ্যে হঠাৎ 
আপনার হল ক ? অন্ুস্থ বোধ করছেন ? 

নন্দমীকশোরের আনত মৃখ আকর্ণ আগুন হইয়া উঠিল , “না” । বলিয়া 
হতচেতনের মতো সে হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। 

কুটুম্বিনী সাবস্ময়ে জানিতে চাঁহলেন, উঠে পড়লেন যে ? 

প্রশ্নটা নন্দকিশোরের কানেও গেল না, কেবল সমম:খের দিকে অস্পথ্ট দৃষ্টি 
মোলয়া সে ধীরে ধীরে নামিষা গেল । 


পণ 


তআগভোগের কোনোটাতেই নিজেকে রাজী করিতে না পারার অথণৎ অচল 
ভূমির উপর দাঁড়াইবার একটা স্থান কাঁরয়া লইতে না পারায়, নন্দকিশোরের নিজের 
উপর এত রাগ হইল ষে তা ধালবার নয়, সেই রাগে সে ঘরময় ছটফট কাঁরয়া 
বেড়াইতে লাগল, এবং নিজেকে যেন কশার আঘাতে আঘাতে জজরত করিয়া 
ছাঁড়য়া দিতে লাগিল । 

তার মনে হইল, আবার পালাই । 

এমন ঘোর সক, আর বিভ্রমের মাঝেও নন্দর স্টছাড়াভাবে একটু হাসিই 
পাইল ; সেবার পালাইয়াঞ্ছন আতঙ্কতাড়িত হইয়া পরের কবল হইতে নিজেকে 
রক্ষা কাঁরতে, এবার সে পলাইতে চায় দোটানায় বিপন্ন হইয়া নিজের কবল হইতে 
“নিজেকে মুত্ত করিতে । দুশটতে কত প্রভেদ ! 
নন্দকিশোরের নাক দিয়া একটা অসহায় দণ্ানঃ*বাস পতিত হইল; 
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পালানো হয় না; পুনরায় তার অথ" দাঁড়াইবে বিশ্রণ কদযণ, এমন বিশ্রী কদয) 
যে, মণীন্্বাব উহাকে বোধ হয় আর আস্ত রাখিবেন না। অপরাধ যাইয়া 
পাঁড়বে তাহারই ঘাড়ে, পড়া আনবাধ্য ; কারণ, মণন্্রবাব তাহার দ্বারা ' 
স্বকারোন্তি করাইয়া লইয়াছেন ষে, অপরাধ নারীরই ; মণখন্্র একবার তাঁহাকে ! 
ক্ষমা কাঁরয়াছেন, বোধ হয় পায়ে ধাঁরয়া ভদ্রলোকের নিকট হইতে ক্ষমা আদায়] 
করিয়া লইতে হইয়াছে, হয়তো বাক্যবাণে ক্রিঘ্টা আর গলদশ্রুলোচনা হইয়া তিনি 
অনেক কাদিয়াছেন। 

তাহারই প্রণয়াকাকজ্ক্ষার অপরাধে শাঁসতা হইয়া শ্রন্দরী রমণী অশ্রহুমুখী 
হইয়াছে, এই চিন্তা হঠাৎ ভারি মনোরম হইয়া উঠিল , এবং তাহারই পাশে কাঁটার 
মতো খচ্‌ করিয়া 'বাধল একটা ব্যথা, উনি লাগ্ছিতা হইয়াছিলেন তাহারই 
ণনল্দনীয় মানাসক দব্বলতার কারণে, তাহারই ভয়াবহলতার জন্য । পলায়ন 
না করিয়াও সেই ব্যাপারটাকে পাঁরহার করা যাইত, যাহাকে তখন অকারণেই দুঃসহ 
দর্্ঘপাক মনে হইয়াছিল, পলায়ন না কারিয়া সোজাম্াজ বলা যাইত যে, 
আপাঁন দয়া কাঁরয়া আমাকে দেখা দিবেন না এবং ও-হেন প্রস্তাব ভূলিয়াও 
কারবেন না, আমি উহা আদৌ পছন্দ কর না, দ্বিতীয়ত আমি পেটের দায়ে 
এখানে আ'সয়াছ, তাড়াইবেন না। এ কথাগুলি স্পন্ট বালয়া দিলেই তান 
সাবধান হইতেন, উদ্ঘাটিত হইতেন না, লাঞ্কনা বা শাসনের হেতুই দেখা দিত না। 

তাঁহাকে ততোধিক এবং যৎংপরোনাঁস্ত লাগ্চিতা হইতে হইবে যাদ আবার 
তেমান পালাই, তাঁহাকে কেবল খোঁটার উপর রাখয়া মণন্দ্র তাঁহাকে চিরজশবনের 
জন্য দ:স্তর কণ্টকশয্যায় তুলিয়া দিবেন ! সর্বনাশ ! যাঁদ বালয়া কিয়া যাই 
তাহা হইলেও পাঁরণাম তাহাই ঘাঁটবে, মণণন্দ্র কদাচ তাঁহাকে রেহাই দিবেন 
না, জীবন দর্ব্ধহ করিয়া তুলিবেনই । নন্দকিশোরের প্রাণে ভার করুণার উদ্রেক 
হইল, এবং তাহারই ঘোরে সে খানিক বিভোর হইয়া রাহল। 

তারপর তার দেহ কণ্টাকত হইল ইহাই স্মরণ কারয়া যে, তানি লুকাইয়া, 
সংসারের একেবারে অগোচরে, তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, খুব ভালো না 
লাগলে এবং খুব ভালো না বাঁসিলে, অথণৎ প্রাণসংশয়কর তৃষ্ণা অনুভব না 
করিলে কেহ অমন কাঁরয়া ল:কাইয়া দেখে না। আজ পধণস্ত তাহার মনে 
তাহারই ষে জীবনোতিহাস্‌ প্রোথিত হইয়া উঠিয়াছে, এবং পরে ক্রমশঃ গ্রাথত হইতে 
থাকিবে, সেই ইতিহাসে এই ঘটনাটাই থাকবে উজ্জহলতর গভীরতম মধুরতম আর 
স্মরণশয়তম হইয়া, জরা-মরণজয় হইয়া তাহার জীবস্ত সত্যটি 'ম্থীতলাভ কারিবে, 
অলোকসামান্যা রুপসীর আত দুল“ভ আর পরম কাম্য আনরংদ্ধ তীর ভালোবাসা । 

ভালোবাসা পাইয়া নন্দাকশোরের সশরীরে স্বর্গারোহণ ঘাঁটতে লাগিল, তার 
অথ" এই ষে, পরম উল্লাসকর প্রাপ্তির পুলকে তার অঙ্গ শিহরিত হইল, এবং 
তার জগৎ কুম্থমত হইল, এবং তার জগৎ প্লাবিত কাঁরয়া পৃণি'মার জ্যোৎস্নার 
মতো স্রানম্মল ভালোবাসা তরঙ্গায়ত হইতে লাগিল । 

এই ব্যাপারে দঘবাস খুব প্রাধান্য লাভ করে। 

নন্দাকশোয়েরও একটা দশর্ঘানঃ*বাস পাঁড়ল। নারশর অঙ্গ-প্রত্ঙ্গ রূপ- 
যৌধন অথশণৎ নম্ধরত্ব বাদ দিয়া িরবয়ব এবং নিরুত্তেজক চিরজীবা 


নন্দ -৪ 


৫০ নন্দ আর কৃষ্ণা 


ভালোবাসার আবিভগব হইতেই তার মনে হইল, সে বড়ো একা, এবং তানও 
তেমান তাহারই মতো বড়ই একা । ইস: হৃদয়ে হৃদয়ে সংযোগবশতঃ অনুকম্পার 
দারংণ প্রকোপে নন্দাকশোরের মুখ দয়া এ ক্লেশসূচক শব্দটি সশব্দেই নির্গত 
হইয়া গেল ; হইবারই কথা, কারণ মণন্দ্রবাবূর এই গৃহে আঁধিম্ঠিত যক্ষ এবং 
যক্ষা্গনার মাঝে ব্যবধান আত অনুপ, আর, এক-লাফেই পার হওয়া যায় বাঁলয়া, 
সঙ্কীণ' জলপ্রবাহের মিলনপ্রয়াসী এপার ওপার দু” তীরের যন্দণার মতো এই 
বাচ্ছন্নতার যল্ণা সত্যই অপার । 

সামান্য বাধাটা পার হইয়া অপার যল্ণা ঘুচানো যায় কি উপায়ে তাহা 
নন্দকশোর চিন্তা করিত কি না বলা বায় না, কারণ সেই সময়াঁটতেই পর্দ্দা 
ঠোঁলয়া প্রবেশ করিল অবাঞ্চিত বলরাম ; বলিল,-_-ও, জেগেই আছেন! একবার 
দরজায় আনুন ত"। 

_কেন? 

--ডাকৃছেন আপনাকে । বলিয়া বলরাম দাতি বাহর করিল । 

ঘ্বত্যকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া কে ডাঁকিতেছেন ? 

বলরামের দাঁতি দেখিয়া বিরক্ত হইবার অবসর নন্দাকশোরের হইল না, চক্ষে 
1নমেষে সে লাফাইয়া উঠিল, এবং চক্ষের নিমেষেই পদ্দ',র বাহিরে আসিয়া দেখিল, 
«এ-বাড়ীর কুটুম্ব' সেই মহিলাটি দাঁড়াইয়া আছেন, সৌজনাজানত প্রফুল্পতার মাকে 
তাঁহাকে চমৎকার সৌম। দেখাইতেছে । 

মাহলাটি হাসিয়া বললেন, আম যাচ্ছি। ডেকে পাঠালে বাবেন , আলাপ 
করবো $ যাবেন কিন্তু । 

_াব বই কি! বাঁলয়া নন্দাকশোর কতার্থ হইয়া রাঁহল । 

কুটুম" চলিয়া গেলেন । 


1০ 


সেইদিন সন্ধ্যার পর আবার একটি প্রস্থান ঘাঁটল । 

মণখন্দ্রবাব্‌ ঢ্ীকয়া পাঁড়লেন, বাললেন,__-এই আসাছ হে। ওপরে যাহান 
এখ-না। কমন ব্যাঙ্ক লামিটেড বোধ হয় টিকে গেল । আজ রানেই এলাহাবাদ 
যাঁচ্ছি। আরো কয়েকজন যাবেন, এ ব্যাত্কেরই কাজে । বোশ কথা বলার 
সময় নেই। তুমি রক্ষক হ'য়ে থাকলে । খদব সাবধানে থেক। কবে ফিরবো 
জাননে। তুমি ভক্ষক নও তাজান। নিমক-হারাম লোককে দেখলেই আমি 
চিনতে পাঁর। কিন্তু, আর একটা কঠিন কথা : শাঁনবার তোখার বাড়া যাওয়া 
হলনা । শাপবে না ত'? ও-শাপ বড় লাগে। বুড়ো বাজ্মীক নাক কেদে 
ফেলে ব্যাধ বেটাকে ণেপোছল ! 

নন্দাকশোর হাসিয়া ফেলিল। 

--শাপলে ত' বয়ে গেল। আচ্ছা, চঁলি। খেয়েই ছুটতে হবে। আর 
। প্ারিনে। আচ্ছা, বাঁলক্লা মণীশ্্র গ্রস্থানোদাত হইতেই নন্দকশোর দু'হাত 
| তুলিয়া নমস্কার কারল; মণণন্্র প্রাতনমস্কার কারলেন না; বলিলেন, বাহ্যাচারের 
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ধার ধারনে ; আমার সম্বন্ধে তুমিও ধেরো না । বুঝলে মান্টার, ও কেবল কাজ 
বাড়ানো । আচ্ছা, াই। এসে যেন দোঁখনে, তুমি আবার পািয়েছ। 

শনয়া নন্দাকশোর হঠাৎ অধোবদন হইল, মণীন্্র চাঁলয়া গেলেন । 

মণীন্দ্ররে শেষ কথা ক"টর ভিতর বেদনা ছিল, নন্দাকশোরকে তা আঘাত 
কারল। 

কুটু'্বনী চাঁলয়া গেছেন িকটবত্তণ নিজের বাড়ীতে এবং মণগন্দ্রবাব্‌ চলিয়া 
গেলেন বহ7দ্‌রবত্ত এলাহাবাদে, গৃহ প্রহরীহীন, আভভাবকহীন, যতটা বাঞ্ছনগয় 
ততটা জনশ[ন্য হইয়া গেল এবং পাঁথবা হইতে স্বতন্র হইয়া এমন একটা স্থানে 
দাঁড়াইয়া গেল যেখানে বাস করায় নন্দকিশোরের পক্ষে স্থখ আছে, স্থান যত 1নজ'ন 
প্রাণিহণন তত প্রাণহীন এ-কথা সব সময়েই সত্য নহে, সত্য ষে নহে তাহার প্রমাণ 
আজ এই বাড়ীটা । নন্দীকশোর মম্মে মজ্জায় চৈতন্যে এই নজ“নতার গভীর সঙ্গম 
অনুভব করিতে লাগিল ; তার মনে হইতে লাগল, এই বাড়ীর বায়ু স্বেচ্ছাবহারী 
অবাধ প্রাণে পূর্ণ হইয়া গেছে তাহার প্রাণে এব তাঁহার প্রাণে পারপৃণ" হইয়া 
বায়ু নিঃ*বাসে উত্তপ্ত, বক্ষঃস্পন্দনে তরা্িত, প্রতণক্ষার আবেগে কম্পমান, আর, 
বেদনায় আতুর হইয়া উঠিয়াছে, আর,পপ্শরের অলক্ষ্য দ:তিতে মুহম্মুহহঃ তাহার 
ভিতর যেন ফুলের প্রাণ ফাটিয়া ফুটিয়া মিলাইয়া যাইতেছে । 

এরূপ চণ্ল কিন্তু উত্তম আবহাওয়ায় বাঁসয়া থাকতে থাকিতে নন্দকিশোর 
হঠাৎ জ্ঞানসণয়ে মন দিল) কিন্তু আধুনিক বঙ্গ-ভাষার আভধান 'চলান্তকা' তার 
চিত্তের আক্ষেপ এবং বিক্ষোভ কতটা নিবারণ কারল তাহা সে-ই জানে এবং 
দ্রুতহস্তে পাতার পর পাতা উল্টাইয়া কতকগুলি শব্দের অর্থ সে চক্ষুগোচর 
কাঁরল তাহাও সেই জানে । 

গৃহকর্তা বাহিরে গেলেন ঃ তিনি রওনা হইয়া না যাওয়া পর্যস্ত বাড়ীর সবারই 
একটু ব্যস্ততা ছিল; কাজেই নন্দকশোরের লুচি আসতে আজ রা বোশ 
হইয়াই গেল, প্রায় দশটা । 

লুচি খাইতে খাইতে নন্দকিশোর ভাবিতে লাগল মণীন্্রবাবুর কথা, বাবু 
ভাগ্যবান বটে; অগাধ টাকা, কিন্তু টাকা যাক চুলোয়, অপরূপ নারীরত্ব তাঁর; 
সেই আনন্দেই প্রাঁওমূহূর্তে তাঁর স্বাস্থোল্লীতি ঘাটিতেছে । ঘাঁটবে না কেন উদ্বেগ- 
হীন একাধিপত্য যে! অমরবাগ্ছত যে রসায়ন তিনি হদয়পুটে পাইয়াছেন তার 
ক্রিয়া অমোঘ, রৃপসম্ভোগই মানুষের জীবনের উৎস এবং উৎসব, শ্ুধাময় উপচার । 
ভালোবাসা তান পান নাই, চাহেনও না বোধ হয়; কিন্তু আনন্দ্য রূপের স্ব 
হইতে ক্ষারত অনাঁবল মধুধারা তান অহরহ নিঃবাসে নিঃবাসে গ্রহণ 
কাঁরতেছেন। ভালোবাসা গৌণ লক্ষ্য জীবনের 'দ্বতীয় ধারা ; আদিভূত যে-রসের 
নাম ভোগন্ুখ তাহা তান অপয্যাপ্তই পাইয়াছেন এবং পাইতেছেন। গায়ে মাংস 
লাগিবে না কেন। রঙে জল দেখা দিবে না কেন! তাঁর প্রাণে রাসোংসব এবং 
মুখে কথার ঘ্রোত চলিবে না কেন! 

আলো 'নবাইয়ী নন্দাকশোর শুইল। 

টাকা এবং ভালোবাসা খন একই সার্থকতা দান কাঁরতেছে তখন টাকার 
অভাবের দরণ আপশোস কি আছে ! যার টাকা অল্প তায় ক সবই অক্প ! 
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তার আয় তেজ, আশা, উদ্যম, শ্রণী, স্বন প্রভাতি, এব সর্বোপার প্রণয়াকাত্ক্ষা 
আর, তা-ই লাভ, এ-দহটো অল্প না-ও হইতে পারে । 

অর্থাজ্পতার দুঃখ যা মাঝে মাঝে দেখা দেয়, নন্দকিশোর তা তখনকার 
মতো ভুলিল? কিন্তু কেবল অর্থজ্পতার দুঃখ ভুলাইয়া দিবে, আজকার এই 
পারবেশ সে-রকম স্কুল, লৌকিক এবং নিরীহ নহে । 

তারপরই পূলকে নন্দকিশোরের অঙ্গ অবয়ব যেন মনের অনুসরণ করিয়া 
অস্তরাঁক্ষের দিকে ঠেলিয়া ঠোঁলয়া উঠিতে লাগিল । 

এই শধ্যা আজ ধন্য হইবে, ইহা সত্য। ন্যূপ্তা নিশশীথনী আজ যৌবনসহ 
যৌবনের রুপের সঙ্গে রূপের, আর, প্রাণের সঙ্গে প্রাণের মিলনোল্নাস আপন বক্ষে 
চিহ্নিত অক্ষয় কারয়া রাখিবে । 

কেন এরুপ অবশ/ই ঘাঁটবে, প্রতিবন্ধক দেখা দিবে না, নন্দকিশোর নিশ্চয়ই 
তা বালিতে পারবে না, কিন্তু তার চৈতন্যে এই বিশ্বাস পুগ্রীভূত হইল, রক্তে 
তাহা সণ্চারত হইল, আর মাস্তিঙ্ক ব্যাপয়া তাহা ধকৃধকং কাঁরয়া জন্লিতে 
লাগিল।__দৈবী কাণ্ড নিশ্চয়ই, বিপদ যেমন ছায়াময় পর্্ধাভাষ নিক্ষেপ করে, 
স্থখ-সম্পদও তেমান বোধহয় কল্পোলময়ী অলকনন্দার আলোক আর তরঙ্গ 
প্রেরণ করে। 

কতক্ষণ নন্দকিশোর ভাবাবিষ্ট, আনন্দে আত্মহারা, আর “আসার আশায়" 
মগ্ন ছিল, কে জানে, কাছেই কোথাও হঠাৎ একটা গুরুভার দ্রব্য পতনের শব্দে সে 
ভয়ানক চম্‌কিয়া উঠিল। 

কঠিন চম্‌কানি ; যে-কথাটা আস্তে বালিলেই চলিত, চমৃূকিত নন্দর মুখ "দিয়া 
সেই কথাটাই বেন আর্ত'নাদের মতো বাঁহর হইল ; নন্দাীকশোর জানিতে চাহিল, 
কে? 

উত্তর আসিল, আজ্জে আম, বলরাম । 

শব্দ হ'ল কিসের? 

- আজ্জে, খাটিয়া ফেললাম । 

- কোথায় ? 

সিশড়র মুখ আর আপনার দরজার মধ্যখানে । 

_কেন? 

বাবু বলে গেছেন পই পই করে। চোরের ভয় তাঁর বেজায় ৷ বাঁলয়া 
বলরাম শব্দ করিয়া হাসিল, বলিল, বাবু বললেন, তোরা আসার পথ পাঁবনে, 
কিন্তু চোরগুলো ঠিক পাবে। সেইটাই ওদের বাহাদুরী। িশড়র দোতলার 
দরজায় ডবল তালা লাগিয়ে এসেছি। ভূমিকম্প হলে কিন্তু মুশঁকল। বলিয়া 
বলরাম আবার শব্দ করিয়া হাসিল । 

ইহকালীন ধ্বংসজনক দঘ্টনা কেবল ভূঁমিকম্পই নয়। উপাস্থত দুঘণ্টনার 
প্রথম ধাক্কাটা নন্দকিশোর্‌ শুইয়া শুইয়াই সামলাইল। তারপর কয়েক মুহতত্ত 
পরেই, সে দব্ধলদেহ রোগীর মতো কঙ্টেসৃন্টে উঠিয়া বাঁসল”। নিষ্পলক চক্ষে 
যোঁদকে সে তাকাইয়া রহিল সে দিকটা অন্ধকার, কেবল আলোকশ,ন্য বাঁলয়া 
অন্ধকার নয় নিষ্প্রাণ বালয়াও অধ্ধফার॥ আর, অধিকতর সচীডেদ্য। অসাড়- 
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প্রাণে অন্ধকারটা সে দেখিল, এবং তারপরই সম্বিং উৎক্ষিপ্ত কাঁরয়া, জান্মল নয়, 
জবলিয়া উঠিল গ্রচণ্ড ক্রোধ, মণীন্রের বিরদ্ধে, নন্দীকশোরের সেই ক্রোধ মণধজের 
উপর নিপতিত হইলে তিনি বাঁচিতেন না । 

মণীন্দ্র তখন গাড়ীর ভিতর । 

কলিকাতার প্রেমচাঁদ বড়াল জ্টুটের সাল্নকটবন্তর্ণ একটা স্থান হইতে প্রয়াগষান্রার 

একটি হাতে-মুখে খাঁড়চ্ণ" মাখা সঙ্গিনী সংগ্রহ করিয়া লইয়া তান গাড়ীর দ্িতীয় 
শ্রেণীর কামরায় বাঁসয়া আছেন, এবং তাহাকে, সেই সাঁজনীকে, মিসেস রায় 
বলিয়া সম্বোধন কাঁরয়া বিস্তর আনন্দ করিতেছেন এবং সহযাত্রী বন্ধূহয়ের 
বিস্তর আনন্দের কারণ হইতেছেন। 

কাজেই নন্দকশোরের ক্লোধের শিবতাণ্ডব আর যন্ণা চালতে লাগিল কেবল 
তাহারই বুকে, এবং আগুনের মার্তত ধারয়া আবার্তত হইতে লাগিল তাহারই 
মাস্তত্কে | 

_বলরাম ? 

বলরাম ঘুমায় নাই, সাড়া দিল, আজ্জে। 

__বাবু ফিরবেন কবে ? 

উত্তর চাহিয়া নন্দকশোর অনথ“ক এ প্রশ্ন কীরিল। বাবু ফারলে সে কি 
কারবে তাহা সে ভাবেই নাই। 

বলরাম বাঁলল, সঠিক কিছু বলে যান নাহ, বাবু। 

নন্দাকশোরের এনাটি নিঃশবাস পাঁড়ল, এ 1নঃ*বাসাঁট মামুলী নঃ*বাস নয়। 
তার এই নিঃ*বাসাটি আভিসম্পাতেরই প্রকারাস্তর । নন্দীকশোর তাহার এই 
সব্বনাশকর 'ন:*বাসাঁটকে মণীন্দ্রের অৃষ্টকে লক্ষ্য কাঁরয়া তাঁর পশ্চাতে ছু 
দিয়া শুইয়া পাঁড়িল। 

লোকটা, এ মণীত্র, আতিশয় দ:শ্চরিত, ক্রুর, আতিশয় নিলজ্জ, আতশয় 
অভদ্র, এবং আরো বহ্‌; ন্যক্কারজনক দোষের আধার ৷ এ লোকটি তাহারই, 
একটি ভদ্রলোকের স্ঘ্রীকে উদ্দেশ করিয়া তাহারই সম্মুখে যেরূপভাবে লোলপতা 
এবং দুঃসাহস প্রকাশ করিয়াছে তাহাতে মনুষ্যপদবাচ্য কোনো ব্যান্তরই কোনো 
কারণেই তাহার প্রাত কৃতজ্ঞ থাকা অনুচিত, এমন ক অসম্ভবই । বাঁলহার যাই 
সেই ধৃষ্টতার। সেই অমানুষের অসাধ্য দ:ুজ্কার্যয ক আছে ! 

নন্দীকশোর পূব্বে যাহা সম্পৃণ হৃদয় কারতে পারে নাই, নিজের 
আভজ্ঞতার ভিতর দিয়া সেই জানিসটা সে বিশেষভাবেই উপলব্ধি কারল। 
মণীন্দ্র বাঁলয়াছিলেন, ঘরে যার যুবতী স্বী আছে তার স্বখের অংশ মনে 
মনে আম গ্রহণ কার। শুনিয়া তখন সে অবাক হইয়া গিয়াছিল, কিন্ত; এখন 
নন্দীকশোরের জ্ঞান হইয়াছে যে তা পারা যায়। বন্তমানে তার বত আক্রোশ 
মণীশ্ত্রের প্রাত, তার নিজের প্রাত নয়; কাজেই নন্দাীকশোরের পুনঃ পুনঃ মনে 
হইতে লাগিল, অত্যন্ত লম্পট জঘন্য ব্যান্ত না হইলে পরম্ধী সম্বন্ধে মানুষের 
অত আসান্ত থাকে না, মণীন্ত্র তাই ; এবং সেই কারণেই তানি তাহার মাহনা 
বাড়াইয়া দিয়া রানে লুচির ব্যবস্থা কাঁরয়া দদ্ুলেও তান ঘৃণ্য । তিনি নিজেই 
অত্যন্ত বেপরোয়াভাবে নিজের স্বরূপ অনাবৃত করিয়া বাঁলয়াছিলেন যে, নারা 


৫৪ নন্দ আর কণা 


সম্পকে তিনি খুব হ্যাংলা । ভদ্রলোক তা কখনো পুঘ্ের বয়স গৃহশিক্ষকের 
সম্মুখে মুখ ফুটিয়া বলে নাকি! তাঁর বাহাদুরির আরশাকছু নাই। গৃহশিক্ষক 
বলিয়া সে যেন মানুষই নয় ! অত্যাচার+, ভণ্ড, কুৎীসত। 

মণীন্দ্রকে গালি পাঁড়য়া নল্দকিশোর খানিক যেন বেহ:*শ হইয়া রাহল। 

তারপর তার কলিজা ক্ষতবিক্ষত আর পড়িয়া ছাই হইতে লাগিল অন্য কারণে, 
এবার দোষা সে নিজে । 

তাহার জন্যই প্রমোঁদত অতুলন এক রাসমণ্ রাঁচত হইয়াছিল, ভাগাযশ্রখ 
হাসিমুখে তার মুখের দিকে নেন্রপাত করিয়াছিলেন, পান্র পণ“ করিয়া শ্ধা লইয়া 
তাহারই উদ্দেশে যাত্রা একজন করিয়াছিল ; কিন্তু সে নিজে অন্ধ মূঢ় ভীরু, 
অনস্ত রূপ আর যৌবন দুরে ঠেলিয়া দিয়া সে পাঁরন্লাহী ডাক ছাঁড়য়া পলায়ন 
কাঁরয়াছিল ঠিক পাগলের মতো । 

তান বলিয়াছিলেন, আপাঁন 'নব্বোধ, তাই দশে পান না, পালান। 

আঁতিথাগ্রহণ এবং আনন্দদানের জন্য ভোগস্বগে আর প্রেম বৈকুণ্ঠে অমৃতময় 
এই অবারিত আমল্মণের অনিবাধযতা আর দুল'ভতা সে অনুভব কারিতে পারে 
নাই, এমনই সে দৃঁষ্টিহীন অসাড়, ক্লীব। 

আজকার এই শাস্তি তারই কম্মফল, তার প্রাপা। সে পলায়ন করিয়া! ছল 
বলিয়া মণীন্দ্র তার কারণ একটা অনুমান কাঁরয়াছিলেন ;, এবং অনমান 
কারয়াছিলেন ঠিকই, ঘটনার সত্যতা সে স্বীকারও করিয়াছিল, তাই তাহাকেই 
নিরাপদে রাখিবার জন্য মণীন্ত্রের সতকতার সীমা নাই । 

দুলত্ঘ্য প্রাতবন্ধক স্থাপন তার 'বিরহদ্ধে নয়, তাঁরহ তথাকথিত প্রণয়িণীর 
বিরুদ্ধে ! তার ক্রুদ্ধ হইবার কারণ কি আছে ! নিজের পায়ে এমন কাঁরিয়া কুঠারাঘাত 
আর কেহ কখনো করে নাই, নন্দাকশোরের ইচ্ছা কাঁরতে লাগিল, বুকে কুঠার 
মাঁরয়া নিজের ভবলীলা "সে এখনই সাঙ্গ কাঁরয়া দেয়। নিষ্ফল আ্তত্ব, আর, 
অনুতাপপূর্ণ অতৃপ্ত বেদনাময় জীবন বহন করিয়া কাক্ষ কি! অযোগ্য 
কাপুরুষের মৃত্যুই মঙ্গল । 

স্বহস্তের কুঠারাঘাতে নিজের ত্বারত মৃত্যু কামনা কারয়া নন্দকিশোর একটা 
শা্ত গ্রহণ কাঁরল বটে, কিন্ত; বিন্দুমান্ত শাস্তি পাইল না, কারণ তাহার সঙ্গে আর 
একজন জাঁড়ত ও সংগ্লিন্ট রাহয়াছেন। চক্রবাক নিজেকে বাদ দিয়া চক্রবাকীকে 
চিন্তা কারতে পারে, 'কিল্তু চক্রবাক কে ধাদ দিয়া নিজের চিন্তা কারতে পারে না; 
শন্ু অথবা অন্ষ্ট ব্যাঘাত আর বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারে, কিন্তু বাবচ্ছেদ করা তার 
সাধ্যাতীত, প্রেম যেখানে প্রাণে প্রাণে মিলিত কাঁরয়াছে সেখানকার নিয়মই 
তাই ! 

নন্দীকশোর মানসচক্ষে একটি চি দোঁখতে লাগিল, যাহার তুল্য জীবন্ত আর 
করুণ সংসারে আর কিছু নাই কাতরা 'বিপল্লা নারা ক্রদ্দনবেগ নিরোধ কাঁরয়া 
ক্লাস্ত আর অবসাদে ভাঙ্গম্মা পাঁড়য়াছেন, নিদ্রার নামগন্ধও তাঁর চোখে নাই, জলে 
তা ধূইয়া গেছে; লক্ষণীছাড়া যমপুরীর অল্ধকারে বান্দনী বিপন্না নারীর হিয়া 
কেবাঁল মাঁথত হইতেছে, গুমরাইতেছে। তাঁর কম্পিত সঘন নিঃ*বাসের সাথে 
তার প্রাণের বেগ আর দেহের শ্থষমা নিঃসৃত হইয়া যাইতেছে, কখনো স্পন্দন 


নন্দ আর কফা ৫৫ 


কখনো শৈত্য সেই দেহে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে-রন্তমাংসে নিম্মিতি সেই 
কুন্মকোমল দেহ আর সহিতে পারিতেছে না। 

যে-ব্যন্তি ইহার হেতু, এই দুভোগের ষে মূল, পারিজাতের বুকে যে শেল 
হানিয়াছে. সংসারের মম্মস্থলে ষে নির্ঘাত আঘাত করিয়াছে, সেই দুর্বৃত্ত দানবকে 
সংসার ক্ষমা করিবে না। 

সংসার সেই দর্ধূত্ত দানবকে ক্ষমা না করলে অকল্যাণযুন্ত দশদণার কোনটি 
সেই দানবকে পড়ত কাঁরবে তাহা ভাবিবার দরকার বোধ হয় নাই ; নন্দকিশোর 
সংসারের সুবিধার জনা তা বাছয়া দিল না। 'কল্তু আশ্চষণ্য হইল ইহাই ভাবিয়া 
যে, সে পীড়িত হইতেছে সংসারের কোন বদখেয়ালে । 

কিন্তু তাহার চাইতেও আশ্চযণ্ণ ঘটনা ইহাই যে, দহ, চোখ ভাঁঙয়া 
নন্দকশোরের ঘ্‌ম পাইতে লাগিল, বাঁহরে বলরামের নাকে কাঁকর পাঁষয়া রথ 
চলিতেছে, ভিতরে সে, তার রন্তু আর মন ফুঁটিতেছে, মগজে লাগিয়াছে আগুন ! 
তবু তার ঘুম পাইল । 


৪ 


সকালবেলা নন্দীকশোরের যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন বলপাম তার দংস্তর 
খাটয়া লইয়া চলিয়া গেছে এবং তখন নন্দকিশোরের প্রাণে তিলমান নখ নাই, 
মনে এমন বিতৃষ্জকা আর আলস্য যে পাঁথবীর দিকে তাকাইতে ইচ্ছা কারতেছে 
«বাঁ 

ষড়ারপুর একাঁটও যখন প্রতাপশালী নহে, তখনও মনে আনাদ্দ-্ট কালের 
জন্য ঘোর তিন্ততা দেখা দিতে পারে । বলরাম যখন চা ইত্যাদি লইয়া আসল 
তখন তাহার দিকে চাঁহয়া নন্দকিশোর িন্ততা অনুভব কাঁরল এবং রাখাল 
যখন পাঁড়”ত আসিল তখন তাহার দিকে চাহিয়া সেই তিন্ততা আরো বাঁড়য়া গেল। 

বেগার ঠেলার মতো সে পড়াইয়া গেল, রাখালের পাঠ-বষয়ক প্রশ্বের জবাব 
সে অজ্পই দিল। 

পাঁড়তে পাঁড়তে রাখাল হঠাৎ বলিয়া উঠিল, বাড়ীর চিঠি পেয়েছেন 2 

__না, কেন 2 

- মা জান্তে চেয়েছেন । 

সমস্ত তিন্ততা আর অরুচি ডুবাইয়া অপ্‌ব্ব মধুর রস তৎক্ষণাৎ উথালয়া 
উঠিল; নিজের সঙ্গে সম্পাঁকত করা ছাড়া এ-জিজ্ঞাসার আর কোনো অই নাই 
তার মুখ হইতে.একটি জবাব লইয়া তাহাকেই, তার দেহ আর মনকে, তান নিজের 
কাছে স্থান দিতে চান, মনে মনে একটু স্পশ“ পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা তাঁর । 

নন্দকিশোরের স্বর গদগদ হইয়া উঠিল, বালল,_-তাঁকে বলো" যে, চিঠি 
পাইনি। আর-কিছু বলেছেন ? 

_ বলেছেন। 

--কি বলেছেন? নন্দাঁকশোর উত্তরটা শুনিবার জন্য ঘাড় বাড়াইয়া দিল। 

_রায়ে একা একা ভয়ে তাঁর ঘুম হয় নাই। 
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শুনিয়া নন্দাকশোর ভাবে মশগুল হইয়া গেল-_'একা একা" শব্দ দুটি প্রচুর 
অর্থ বহন করিতেছে, পাশের্ব মণীন্ত্বের অভাব নিশ্চয়ই কঠোর হইয়া ওঠে নাই। 

বলিল, ঘুম আমারও হয় নাই। প্রায় সারারাতই জেগে ছিলাম । 

তাঁর ঘুম হয় নাই__ 

তারও ঘুম হয় নাই-_ 

নন্দাকশোরের বুকের ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল যেন--একবার বেদনায় 
মনচড়াইয়া উঠিতে লাগল, একবার আনন্দে নাচিয়া উঠিতে লাগল, এবং 
রারিব্যাপী তার সর্বপ্রকার অভিজ্ঞতা নূতন রকমের স্বাদসংষুন্ত, আর সুষ্ঠু হইয়া 
প্রত্যাবর্তন কারতে লাগল , সব্বোপাঁর আশার সণ্চার এত হইল যে, স্বঙ্পপাঁরসর 
মাটির জগতে তাহা রাখবার ঠাঁই না পাইয়া নন্দকশোর চক্ষু নিমীলিত কাঁরয়া 
ধ্যানের অনন্তলোকে তাহা ছাঁড়য়া দল আর ছড়াইয়া দিল । 

গাঢ়স্বরে বাঁলল, ভয়ের কারণ কিছু নেই__তাঁকে নিশ্স্ত থাকতে বলো” । 
আমি আছি, ভয় ক! কাল আমি জেগেই ছিলাম: আজও থাকব । যথেষ্ট 
ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াচ্ছে মনে করিয়া নন্দকিশোর খানিক যেন বাহ্যজ্ঞানহীন অবস্থায় 
নিঃশব্দ হইয়া রাঁহল। 

পড়া শেষ কাঁরয়া রাখাল উপরে গেল -_ 

নীচে বাঁসয়া নন্দাকশোর হট নাচাইতে নাচাইতে কজপনা কাঁরতে লাগল, 
রাখালের ম্‌খে বাড়ীর চিঠির অনাবশ্যক খবর আর জাগিয়া থাকার অত্যাবশাক 
খরব, দ্বিবধ খবরই তানি শুঁনতেছেন-রাখালের মুখের দিকে একটুষ্টে তাকাইয়া, 
এবং যাহার খবর শাঁনতেছেন ₹সই আঁকগুনকে স্মরণ করিয়া, উৎফুলপভাবে তান 
তার মুখের ভাষার আব্ত্ত দু"কান ভাঁরয়া শ্রবণ কাঁরতেছেন । 

কিন্তু উহাও তুচ্ছ । 

িশড়তে দুমদাম শব্দ কাঁরয়া রাখাল দ্রু[তবেগে নামিয়া আসিল, দৌড়াইয়া 
ঘরে ঢ্াঁকল; বাঁলল, মা বললে, জেগেই যেন থাকেন, কখন কি ঘটে বলা যায় না। 
বাঁলয়াই রাখাল তেমাঁন করিয়া চলিয়া গেল । 

আর নন্দকিশোরের মনে হইতে লাগিল, সে ভূমিসাৎ হইতেছে, নিজেকে ধারণ 
কারতে সে অক্ষম + স্বগণ+ মর্তয, চন্দ্র, সূযণ্ স্থানভ্রষ্ট হইয়া তাহার সম্মুখে নত্য 
কাঁরতেছে, বন্গন্ধরা দিতেছে, হৃদয়পিশ্ডের স্পন্দন আর রক্তের গাঁত স্কাগিত হইয়া 
গেছে এবং তথাপি, হৃদাপণ্ডের আর রক্তের নিরুদ্ধ অবস্থাতেই, তার তেজের অসাধ্য 
কাষণ্য এখন কিছুই নাই । 

জাগয়া সে আছে এবং থাকিবে, গাতিশীল কালের প্রত্যেকটি মুহূর্ত এবং 
তার নেন্রপঞ্লবের প্রাঁতাঁট নিমেষ তাহারই গ্রতীক্ষমান সতর্ক জাগরণে উদ্ভন্ন আর 
উন্মীলিত হইয়া আছে এবং থাকিবে । 

তারপর নন্দকিশোর খুব অন্যমনস্ক হইয়া রাঁহল , তেল মাখিতে বাঁসিয়া তার 
তেলমাখা শেষ হয়ই না।. শরীরের ষে স্থানে একবার তেল দিয়াছে সেখানে সে 
আরো দহাতনবার 'দিল; স্নান কাঁরতে যাইয়াও ঠিক তেমাঁন অন্যমনস্ক" গান্র- 
মাজ'না পুনঃ পুনঃই কারতে লাগল- গায়ে মাথায় জল ঢালতে শুর; কারল ত' 
একবাই ঢাঁলতেই লাগিল । 


লল্দ আর কা ৭ 


আজও উপরেই আহারের ঠাঁই হইয়াছে । ঠাই হইয়াছে শুনিয়া সে উপরের 
উদ্দেশে পা বাড়াইতেই তাহাকেই চমাঁকত করিয়া তাহার রন্তে রব্ধে বিদাতের 
তরঙ্গ খেলিয়া গেল। খুব গম্ভীরভাবে 'সশড় ভাঙিয়া নন্দাকশোর উঠিয়া গেল-_ 
সিঁড় ভাঙিতে কম্টবোধ কারল না; দেখল, সমহদয় ব্যবস্থা পূর্ত্ববং এবং 
নিদ্দোষ; পারবত'ন এইটুকু যে শ্রদ্ধেয়া সৌম্যর কুট্রাম্বনীর স্বলাভিষিন্ত 
হইয়া দাঁড়াইয়া আছে দস্তসুব্বস্ব অপাঁরষ্কার বলরাম । 

প্রথম নজরে দেখা গেল বলরামকে ; এবং দ্বিতীয় নজরে দেখা গেল ষে, তার 
দক্ষিণ দিককার দরজায় যে-পদ্দ্ণ গা মেলিয়া দিয়া ঝূলিয়া থাঁকত তাহাকে 
গুটাইয়া একপাশে সরাইয়া রাখা হইয়াছে, ঘরের ভিতরটার অনেকখানি দেখা 
যাইতেছে, এবং আরো যা দেখা যাইতেছে তার এঁতিহা'সক গুরুত্ব গৌরব যথেষ্ট । 
এ-ঘরেও একখানা প্রকাণ্ড আয়না রহিয়াছে, দরজার দিকেই তার মুখ | নন্দ- 
কিশোরের স্মধীত উদ্দীপিত হইল । 

দর্পণে ছায়া পড়ে-এই আছে এই নাই, এমান ঘটে লক্ষবার । কিন্তু ছায়ার 
নিকটে ছায়ার পতনে স্বাতন্দ্য আছে, সর্বদাই তা নিমেষের ব্যাপার নয়, নিমেষেই 
তার 'িল্দাপ্ত ঘটে না-_তা অমর হইয়া থাকে স্মৃতিপটে, স্মীতপথ বাহয়া সে 
ছায়ার সণ্টারণ চাঁলতেই থাকে । 

কাজেই, দর্পণের দিকে চোখ পাঁড়তেই নন্দাকশোরের ক্ষুধার চাইতে চতুর 
প্রবল হইয়া উঠিল স্মৃতি , এবং নন্দাকশোর মনে মনে নজের গ্রালে কয়েকটা 
চড বসাইয়া দিল। মূুহূর্তেক সেখানে সে দাঁড়ায় নাই-_সদ্যঃধৌত অনাবৃত 
অতুলনীয় যৌবনব্যাপ্ত দেহ আর সব্বাঙ্গের অবারিত সৌন্দধয, তার ছায়া, পশ্চাতে 
ফেলিয়া সে উরধ্ব*বাসে পলায়ন করিয়াছিল, যাঁষ্টর ভয়ে সারমে য়র মতো, আতঙ্কে 
অন্ধ হইয়া , কিন্ত; সেই ক্ষাত আর অতাপ্তি আজ বুঝ ঘুচিবে ' সবারই অজ্ঞাতে 
এ দপপঁণের অভ্যন্তরে তিনি দেখা দিবেন এবং দোখবেন। সেই দপণণের দিকেই 
নন্দাকশোর ঘন ঘন দৃম্টিপাত কারতে লাগিল, এই সহজ কথাটা তার মনেই রাহল 
না যে, তার এই আচরণ বলরামের অদ্ভূত এবং আপান্তকর মনে হইতে পারে। 

গৃঁহণী কখন বলরামকে হীঙ্গতে ডাঁকয়াছেন তাহা নন্দকিশোর টের পায় নাই, 
হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়া সে দোখল, বলরাম ও-ঘরের পদ্দ্শার কাছে দাঁড়াইয়া 
বোধ হয় ক্র হুকুম শুনিতেছে। 

সম্ভবতঃ উনি বলরামকে স্থানান্তরে পাঠাইতেছেন, সোঁদন যেমন ঠাকুরকে 
'মছাঁর, যেশমছারতে মাছি বসে নাই সেই মিছরি আনিতে দোকানে পাঠাইয়া ছিলেন, 
তারপর তাকে তাঁর মনের কথা বাঁলয়াছিলেন। সোঁদনকার ঘটনার চরম পাঁরণাঁতির 
লম্ভাবনায় নন্দাকশোরের বুক দ:রু দুরু কাঁরতে লাগিল--তাঁন কি বলিবেন, 
আর সে ক বাঁলবে! যে-হাতে কাঁরয়া নন্দীকশোর মুখে ভাত তুলিতোছল তার 
সেই হাতটা কাঁপিতে লাগিল । 

কিন্তু বালতে বা শ্বানতে হইল না কিছুই, এবং হাতের কাঁপুনি হইল 
অপ্রাসাঁজক ; কারণ, ঘটনা ঘাঁটল এই মান্্ যে, বলরাম ওঁদককার পদ্দ্শার নিকট 
হইতে এই পন্দশার নিকটে আঁসয়া গুটানো পদ্দ্া নন্দাকশোরের চোখের উপর 
সটান কারয়া মোৌলয়া 'দিয়া তার জায়গায় যাইয়া দাঁড়াইল। নন্দাকশোরের মূখ 


৫৮ নন্দ আর কৃষ্ণা 


লাল হইয়া উঠিল, ভাহাকে যেন কেউ ইচ্ছা-পর্ত্বক সহসা অগ্রস্তুতে ফেলিয়াছে। 
' অপ্রস্তুতে পাঁড়য়া নন্দকশোরের অজ্প সময়ের জন্য অসস্তভোষের উদ্রেক হইয়া একটু. 
অশ্রদ্ধাই জন্মিল ? বিবাহিতা স্পণ ত' নন। শাসনের ভয়ে প্রেমাস্পদের সম্পর্কে 
পদ্দা'র অতো কড়াকাঁড় না কারলেও চলিত । 
কিন্তু সব সত্যের উপর এই সত্যই প্রবল যে, আশা আর আয়োজন করে 
মান'ষ, বাবস্থা আর চালনা করেন ভগবান। ৃঁ 
যেমন-তেমন করিয়া খাওয়া শেষ করিয়া নন্দীকশোর নামিয়া গেল অতান্ত 
অনামনস্কের মতো-_পান হাতে লইয়া গালে দিতে তার ভুল হইয়া গেল, এবং গালে 
দেওয়া হইলই না, মমতার চিঠি আসিয়া তার হাতে পেশছিল-- 
মমতা 'লাখয়াছে-_ 
শ্রীচরণেষ্‌, 
কয়েক দিন যাবৎ পন্ন লেখ নাই। কেমন আছ জানিবার জন্য 
আমরা বড় উতলা হহয়াছি, মা বড় ভাবিতেছেন। পোষ্টকাডে' 
একখানা পন্ত লাখে বেশণ সময় লাগে না। সে সময়ও কি 
নাই? এত ব্যস্ত কোন কাজে জান না। পন্রপাঠ তোমার সংবাদ 
দিবে। 
আমরা ভালই আছি । হীতি-_ 
সেবিকা মমতা । 
বথাবাহত ভৎসনা মমতার এ পন্্রে ছিল, নন্দকশোর পত্রের দিকে চাহিয়া 
একটু অপ্রাতিভ হইয়া রহিল ; কাজটা অন্যারই হইয়াছে, খবর না দেওয়া উাঁচত হয় 
নাই। মা উৎকণ্ঠার যল্ঘণা সহ্য কাঁরতেছেন, মমতাও কাঁরতেছে। উহাদের সে 
সর্বস্ব, মনে হইতেই নন্দীকিশোরের কোমল অন্তঃকরণ কাহার উপর আঁভমান কারয়া 
ফুলিয়া ফুল্িয়া উঠিতে লার্গল, এবং কেন চোখে জল আসল, তাহা সে জানে 
না। তৎক্ষণাৎ সে ডাকঘরে ছটিল; ডাকঘরে দাঁড়াইয়াই পেনসিলে পন্ন 'লাখল 
মাকে ; লাখল, সে ভালোই আছে; পন্ধ নালেখার অপরাধ [তানি যেন মাজ'না 
করেন; আর কোনদিন এরুপ ভুল হইবে না। পনর পাইতে দু একাদিন দেরী 
হইলেও তাঁহারা যেন ভাবিত হইয়া কম্ট না পান। শরীর খারাপ হইলে সে 
অবশ্যই সংবাদ দিবে। 
পন্ন ডাকে দিয়াই নন্দাকশোরের মন হালকা হইয়া গেল : ক্ষমা প্রার্থনার সঙ্গে 
সঙ্গেই কর্ত'বাচাতির অপরাধ এমন বাষ্পের মতো লঘু হইয়া গেল ষে, অনুভব করার 
উপযুস্ত আস্তত্বই তার রাঁহল না। 
নন্দাকশোর ঘুমের আয়োজন কারিতে লাগিল, অচিরেই ঘুমাইল এবং তিনটার 
পর ঘুম ভাঙিয়া আলস্যবশতঃ খানিক 'বিছানাতেই সে বাঁসয়া রাহল। 
চাকারর চেষ্টা করা হইতেছে কই ! কর্তব্যকম্মে* এত অবহেলা ত' ভালো নয় ! 
ভাঁবষ্যৎ আছে। এখানকার" পনর টাকা আজ আছে কাল নাই, পদ্মপন্রে 
বারিবিন্দুর মতো 3 এটা ত' উপায় মান্ন, লক্ষ্য নয়। কিন্তু সে লক্ষাত্রষ্ট হইতেছে। 
যে-লক্ষ্যের উপর বঝাপাইয়ী পড়া উচিত ছিল, তাহাকে ত্যাগ কারয়া সে পলায়ন 
কারয়াছিল। মনস্তাপ সাহতে হইতেছে কত ! মণীন্দ্র তাহাকে রক্ষা করিতে 


শল্দ আর কফা ৫৯১ 


যাইয়া বন্দ কাঁরয়াছেন, হত্যা কারিতেই উদাত হইয়াছেন। তবু উভয়ের চেষ্টায় 
পথ পাওয়া যাইবেই । 
এখানে আসিয়া ছিল বলিয়াই ত'। 
ঠোঁট মুচড়াইয়া নন্দ একটু হাসিল, হা'সিটুকু মুখে লইয়াই সে ঘরের বাঁহর হইয়া 
কল-ঘরে মুখ ধুইতে গেল, যাতায়াতে কল-ঘরটা একট দূরেই পড়ে, প্যাসেজের 
মোড় ঘ্ারয়া সেখানে ঢ্‌কিতে হয়, কিন্তু শব্দ ঢোকে সোজা পথে ! নন্দও ঢুকিল 
শব্দও উঠিল, সিশীড়তে হিলউ*্ছু জুতার আঁত-পাঁরাচিত খটখট শব্দ , শব্দ দ্রুতবেগে 
নামিতেছে, নন্দকিশোর চমাকয়া উঠিল, তার সর্ধাবয়ব শ্ত হইয়া উঠিল, 
মন হইল স[চ্যগ্রের মতো তীক্ষণ, একটা কিছু কারবার জন্য সে সচেষ্ট হইবার 
পৃর্ধেই শব্দ মিলাইয়া গেল । 
নন্দাকশোর ভাঙয়া-চুঁরয়া একবারে বাঁসয়া পাঁড়ল। এক নিম্ম'ম দৈব! 
অদ্ৃজ্টের প্রব্ণনা ইহার চাইতে সাংঘাতিক কেমন কাঁরয়া হইতে পারে ! দ:ুমানিট 
পুর্রে নয়, দু'মানিট পরে নয় ঠিক ষে-সময়াটতে অনুপাস্থিত থাকিলে সে দশণনে 
বাঁণিত হইবে, সেই সময়াট দেবতা তাঁহাকে জানাইয়া দিয়াছেন, কি কৌশলে 
জানাইয়াছেন তাহা সেই দেবভাই বাঁলতে পারেন। বিধাতা সত্যই বাম। 
আভিমানে নন্দীকশোরের ভার কান্না পাইতে লাগিল. পৃথিবী শুচ্ক. বাসের 
অযোগ্য হইয়া গেল, এবং সে নিজে যে একজন পরম ভাগ্যহণন ব্যন্তি, তাহাও সে 
বিশ্বাস কারিল। 
আর, মুখ ধুইয়া আসিয়া দেখল, তের-চৌদ্দ বছরের একাট স্ুখদশন 
কান্তযুন্ত বালক তার দরক্জার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আযছ , তাহাকে দেখিয়াই ছেলোঁটি 
পকেটে হাত ভাঁরল ; একখানা ক্ষদদ্রায়তন কাগজ বাহর করিয়া তার হাতে দল । 
ক এ 2 
_চিঠি। 
উৎসুক হইয়া নন্দকিশোর চিঠির ভাঁজ খলিল এবং পাঁড়ল ; 
“কল্যাণীয়েষ;, + 
ডাকিয়া পাঠাইলেই আপাঁন আসিয়া দেখা কারবেন, এরূপ প্রাতশ্রাত 
দিয়াছিলেন। আজ ৫টা হইতে ৫॥টার মধ্যে আিবেন । কথাবাত্তণ 
কহিব । ইতি ।” 
নিম্নে ঠিকানা ও তারিখ দিয়াছেন, কিন্তু নাম বা এমন কোন পাঁরচয় দেন নাই 
যাহাতে সেই কুটুম্বিনীকে পত্রলেখিকা মনে করা যায়। 
“পুনশ্চ' দিয়া লাখয়াছেন , “এই ছেলেটি এ সময়ে আমার দরজায় থাকবে ।” 
নন্দীকশোর ছেলে"টর মহখের দিকে তাকাইয়া বলিল, আচ্ছা । 
নমস্কার । বলিয়া ছেলেটি কপালের কাছ বরাবর হাত তুলিয়া চলিয়া গেল 
এব নন্দকিশোরের মনে হইতে লাগিল, ইহাকে' কোথায় যেন সে দোখিয়াছে, 
' ইহাকেই কিংবা অন্র্প চেহারার কোন বালককে । কিন্তু কোথায় দেখিয়াছে, 
গাড়ীতে না পথে না কারো বাড়ীতে তাহা মনে কারতে পারিল না । চোখ বুয়া 
নন্দকিশোর একটা স্থানকাল হাতড়াইতেছে এমন সময় কণ্ঠস্বরে তার মনোযোগ 
আকর্ষণ করিল বলরাম : “এমন আর দোঁখ নাই ।” 


৬০ নন্দ আর কৃষ্ণা 


নন্দাকশোর ধারে ধীরে চোখ খুলিয়া দোখল, বলরাম স্বাভাবিকভাবে দাঁত 
মোলিরা সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। 

জিজ্ঞাসা কাঁরল, কি হ'ল ? 

_যা মুখে এল তাই বলে গেলেন, গাল দিলেন খুব। 

কে? 

_কত্রাঁ। 

-কেন? 

বারান্দার রেলিং-এ শাদা কি লেগে ছিল; বললেন, তুই চুন মুছোছিস 
একানে । আমি বললাম, না। তিনি বললেন, মিছে কথা ফের যাঁদ বলাঁব তবে 
অপমান হবি। মুছে ফ্যাল এখুনি । কিন্তু সেই শাদা জাঁনিসটা কি তা 
জানেন? 

-_ কি? 

_-চড়ুইয়ের গু । 

__কিন্তু তিনি ত" বাড়ীতে নেই । বোঁরয়ে গেলেন বলে মনে হল। 

--এখন নেই, তখন ছিলেন । আম তখনকার কথাই বলাছ। 

_-কোথায় গেলেন * 

_বাবুর খবর জানতে, বাবুরই এক বন্ধুর বাড়ী, সে-বাবু এ-বাব্‌র সঙ্গেই 
গেছেন। সেখানে যাঁদ খবর এসে থাকে মেয়েদের কাছে । বাবূ ত' এখানে খবব 
দেন নাই ! 

ও। বাঁলয়া নন্দাকশোর নিঃশব্দ হইয়া রাহল। এ*র পরিচয় সেখানে 
অজ্ঞাত নাকি! যে-মেয়েদের কাছে খবর জানিতে 'গয়াছেন সে মেয়েরা কেমন 
ঘরেব : এঁদকে ত' বাবুর টানও আছে দেখাঁছ। 

বলরাম বালল, ঘুম পাচ্ছে । ঘরে ঘরে বড় বড় তালা লাগিয়েছেন আম 
লাগ্রালাম সশড়র দরজায় । গু তুলতে ঝাড়া একি ঘণ্টা লেগেছে । অনেক 
ছিল জায়গায় জায়গায়। সব তুলোছ। দেখুন দোঁখ মজা, দোষ করবে চড়ুই 
আর গল খাব আমি। 

--আচ্ছা, এস । বাঁলয়া নন্দাকশোর মুখ ফিরাইযা হাই তুলিল 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
১ 


কাঁটায় কাটায় সোয়া পাঁচটার সময় আহত নন্দকিশোর মুসাঁজ্জত হইয়া 
প্নেহপূর্ণ আহ্বানের মষণ্চাদা রক্ষা করিতে বাহির হইল। তিনি ষে-বাড়ীর “কুটুম 
নন্দাকশোর সেই বাড়ীরই প্রিয় গৃহশিক্ষক; তাহার সঙ্গে আত্মীয়তা অনুভব করা 
িংবা তাহাকে সহায় গণ্য করা কিছুই বাচত্ নয়। ন্ুতরাং নন্দকিশোর বাহির 
হইল । আগে একাঁদন সে টোলগ্রাম লইয়া বাবুর সন্ধানে বাঘ্রা কারয়াছল সেই 
খনয়াতর বশে ষেশীনয়াতির বশে খাদ্যন্বেষণে নিগ'ত ব্যাৎ লাফাইতে লাফাইতে 


নন্দ আর কৃক়া ৬৯ 


রা পড়ে সাপের একেবারে মুখে ! আজ সেরকম কোন দুদ্ৈবের আশগুকা 
| 

িঃশগক নন্দ কিশোরের পঞ্রোন্ত ঠিকানায় পেশছিতে পথ ভুল হইল না, দেরও 
হইল না; এবং স্বস্থচিত্তে সেই নম্বরের দরজায় উপস্থিত হইয়া সে দেখিল, কুট্রম্বনী 
কথা রাখিয়াছেন, সেই ছেলেটিকে দরজায় রাখিয়া দিয়াছেন । 

“আম্ুন” ! বাঁলয়া সে ব্যগ্রভাবে অভ্যাগতকে অভ্যথ'না কাঁরল, সঙ্গে সঙ্গেই 
অগ্রসর হইল, নন্দাকশোর অসঙ্কোচে তার অনুসরণ কাঁরল এবং কিছুতেই 
নিঃসন্দেহ হইতে পারল না। ইহাকে কিংবা ইহার প্রাতর্প আগে সে দোখয়াছে 
কনা । | ” 

নীচেকার যে ঘরটা দেখা যাইতেছে তাহাকে দুই দিকে বেষ্টন করিয়া প্রশস্ত 
দরদালান, সেই দরদালানের অপর প্রান্তে দ্বিতলে উঠিবার 'সিশঁড়। ছেলেটি 
তাহাকে 'সশড়র মুখে আনিয়া বাঁলল,_-আপান ওপরে উঠে যান: । সদর দরজা 
খোলা আছে, দিয়ে আঁস। বলিয়া সে ব্যস্তভাবে চলিয়া গেল । 

নন্দীকশোরের ব্যস্ততার কারণ নাই । 

এ-বাড়ীতে আসা যেন তার ব্যান্তগত আবরোধী আঁধিকার, এমনই একটা 
অকম্পিত ভাব লইয়া নন্দকিশোর সিশড় ভাঙতে লাগিল, কম্টবোধ করিল না। 
উপরে উঠিয়া সে বারান্দায় পা দিতেই দরজা ছাড়িয়া সেই মাঁহলাটি প্রফুল্ল মুখে 
তাহার দিকে আগাইয়া আসলেন; সাগ্রহে বাললেন, আনুন, আজ কিভাগ্যি 
আমার ' আমি পথ চেয়ে বসে" ছিলাম । 

কণ্ঠস্বরের অকপট কোমলতায় তাঁর স্নেহের স্পর্শ পাইয়া নন্দাকশোর মুগ্ধ 
হইয়া গেল; বাঁলল, আমাকে 'আপাঁন' বললে আমাকে খুব লজ্জা দেয়া হয় । 

তুমিই বলব এখন থেকে । তোমাকে সাঁত্যই পর মনে কারনে । ছেলের 
ওপর মায়ের যেমন তেমাঁন তোমার ওপর আমার মমতা জন্মেছে । 

তাঁর স্নেহ্নগ্ধ চোখের দিকে চাহিয়া নন্দকিশোর ভাবিতে লাগল, এই 
অতুলনীয়া মাতৃমুর্তর পদধূলি লইবে কি না! মায়ের ত' জাঁতিবিচার নাই, 
সস্তানের কেন থাকিবে ! পদধলি লইবার উদাম মনে হইলেও হাতের অবসর হইল 
না, যে হাতে পদধূলি লওয়ার নিয়ম তিনি তার সেই ডান হাতখানাই খপ্‌ কাঁরয়া 
চাঁপিয়া ধারলেন : বাঁলিলেন, এস, বসবে । বালিয়া তানি নন্দকিশোরকে এক 
রকম টানিয়াই ঘরে লইয়া গেলেন । 

হাত ছাঁড়য়া দয়া বাঁললেন, বসো' চেয়ারে । 

কিন্তু বাঁসবার প্‌ব্বে নন্দকিশোর খুব অবাক হইয়া গেল, ঘরের আসবাব 
প্রতীতি যাবতীয় দ্রবোর প্রশস্ততা আর উচ্ছল সৌন্দর্য আর কারুকাষের যেন অস্ত 
নাই, চেয়ার রাহয়াছে, টেবিল রাঁহয়াছে, আলনা রহিয়াছে, আয়না রহিয়াছে, 
পালঙক রহিয়াছে, সবগহীলিরই চাকচিক্য যেন চোখ ধাঁধাইয়া মুহুমুহঃ 
[ঠিকরাইয়া উাঠতেছে, কেবল শোয়া-বসার আরামের জন্য টাকাকে টাকা জ্ঞান না 
কাঁরয়া কাঠের উপর ঢালা হইতেছে! 

কিন্তু সকলের চাইতে দ্রষ্টব্য এ পালক, আড়েবহরে বিপুল ব্যাপার ; আর 
তদুপাঁর বিস্তৃত শঘ্যা আরো দোখবার মতো, যেন ফুলকাটা দুধের ফেনা ঢেউ, 


৬ নন্দ আর কা 


খেলিতেছে ! বালিশ চাদর ওয়াড় এমনই বাহারের যে, আর গাঁদ তোষোক এমনই 
পুর, যে, লাফাইয়া পাঁড়তে ইচ্ছা করে, শখ িটাইতে একবারের জন্য নয়, 
চিরদিনের জন্য৷ 

লাফাইয়া নন্দাকশোর সে-ীবছানায় পাঁড়িল না; বাঁলল, আপনিও বস্ন। 
বালয়া সে চেয়ারে বাঁসল, তার শরীরের চাপে চেয়ারের গাঁদ চার ইণ্চি বাঁসয়া 
গেল। 

--না, বাবা, বসব না এখন। সারাদিন এত বসে থাকি ধে, মাঝে মাঝে 
দাঁড়য়ে থেকেই ভার আরাম পাই। বাঁলয়া মাহলাটি দাঁড়াইয়া থাকার কারণ 
দেখাইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। 

নন্দাকশোর বলিল,_তা বটে। এবং তারপরই সে দোঁখল, 'তাঁন হঠাৎ 
গম্ভীর হইয়া গেলেন ; যেন একটা উৎকণ্ঠা লইয়া তাহার দিকে খানিক একদুৃ.স্ট 
তাকাইয়া থাকিয়া 'বিষন্থরে বাঁললেন,__-একটা কথা বাল তোমাকে ।__না, থাক, 
এখনই বল্‌ব না। একটু মিষ্টিমুখ করো আগে, তারপর শুনো । আগে শুনলে 
মিন্ট মুখে দিতে তোমার ইচ্ছে হবে না। চা খাও ত'? 

- আগে খেতাম না; ও-বাড়ীতে এসে এখন অভ্যাস হয়েছে। 

কিন্তু কথাটা কি! শুনিলে আহারে অরুচি জন্মিবে, এমন ি-কথা ওখ্র 
থাকিতে পারে ! অমঙ্গলের ভয়ে নন্দাকশোরের বুকে একটু কাঁপুনি দেখা দিল। 

-বস একটু । একা থাক্‌তে সংকোচ ক'রো না। আম শীগাগরই 
আসছি। বাঁলয়া তান দ্রু৩পদে বাহর হইয়া গেলেন । 

তারপর এক মিনিটও যায় নাই, নন্দকিশোর শুনিল, তার পিছন 'দিক:কার 
দরজা হইত কে বাঁলতেছে : 'মান্টার মশাই দেখুন, কে এসেছে 2" 

শিশুসুলভ ম্ুকোমল নিম্মল কণ্ঠদ্বর, কোনো শিশু যেন লুকাইয়া থাঁকয়া 
আনন্দভন্ুর তাহাকে কৌতুক-ক্লীড়ায় আহ্বান কারতেছে।- কিন্তু তা নয়। 

নুকোমল নিম্ম'ল কণ্ঠপ্বর কানে যাইয়া নন্দকি.শার মনের কোণে একটু হাঁস 
ভাব লইয়া চোখ ফিরাইতেই িদযতের ঝলক লাগিয়া তার চোখ মুহ্‌ত্তে'র জন্য 
যেন দ্বাণ্টহীন হইয়া গেল। 

তাহারই বাঞ্চিতা. সেই রূপ, ষে-রুপ সম্মুথে আসলে চক্ষু রূপ দোখতে 
দেখতে রুপ দেখা বিস্মৃত হইয়া রূপের দিকেই নিম্পলক হইয়া থাকিতে চায় ।-- 
নন্দাকশোরের চক্ষু যত অজ্প সময়ের জনাই হোক, নি্পলক ত' হহলই, তার উপর 
এমন কিছু বিপষযয় ঘাঁটল যা যন্ণা ভোগ করিতে আনচ্ছুক মানুষের অদৃম্টে বত 
কম ঘটে ততটা ভালো ; তার নাসকা ও কণ“যুগল সমে:তে সমগ্র মুখমণ্ডল লাল 
হইয়া আগুন ছুটিতে, আর, জালা করিতে লাগিল, ত্বকের নিক্নভাগ রক্ত প্রদাহে 
 ফাটফাট কারতে লাগিল, হ্বদাঁপণ্ডের অবস্থা যা হইল তা অবর্ণনীয়, শরীরের 
সমুদয় রস্ত ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুটিয়া যাইয়া আছাড় খাইয়া পাঁড়তে লাগিল তাহাতেই। 

দেহাভ্যস্তরের এ ক্ষিপ্ত 'উদ্দামতা সহ্য কাঁরতে কাঁরতে একরকম অচেতন 
অবস্থাতেই নন্দাকশোর তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনাথে" নতচক্ষে উঠিয়া দাঁড়াইল; 
কিন্তু নন্দাঁকশোরের ওঠা তাঁর মনঃপৃত হইল না, হাসিয়া হাসিয়া আপান্ত প্রকাশ 
-কাঁরলেন; বলিলেন, উঠে দাঁড়ালেন যে হঠাৎ? পালাবেন নাকি? 


নন্দ আর কা ৬৩ 


নন্দীকশোর ধপ করিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল, চেয়ারের গাঁদ এবার চার ইপ্চিরও 
বেশি বাঁসয়া গেল ; নন্দাকশোর তা টেরও পাইল না। 

হ্যাঁ, বন্থন। বালয়া তিনি অদরবত্তীঁ একখানা চেয়ারে যাইয়া বসিলেন। 
ঈষৎ ভ্রুভঙ্গী করিয়া বলিলেন, একবার পালিয়ে যে শাণ্ধ দিয়েছেন আমাকে ! 

নন্দীকশোরের সংকট হইল বেজায় । যে রুপ নিম্কম্প-প্রাণে প্রাণ ভরিয়া এবং 

* 'নছ্কমপ চক্ষে চক্ষ; ভরিয়া দেখিয়া আত্মাকে তৃপ্ত কারবার লালসায় সে মাকে 
প্রণাম না করিয়া এবং মমতার কাছে বিদায় লইতে বিস্মৃত হইয়া ছুটিতে ছুটিতে 
মণীন্দ্রবাবুর গৃহে আসিয়া উঠিয়াছল সে রূপ এখন সম্মুখে বিরাজিত। 

কল্পনার অঙ্কুশতাড়না চালয়াছিল তখন, এখনও একটা অঙ্কুশতাড়না চিত 
লাগল তার মনে, কিন্তু নন্দ চোখ তুলিতে পারিল না, তার সমস্ত উদ্যম আর 
অভীপসা যেন স্পম্ট সত্য জাগ্রত জগতে 'নস্তেজ হইয়া গেছে। 

উহার অভিযোগ শানিয়া নন্দীকণোরের আনত দৃম্ট আরো ম্লান 
হইয়া গেল। 

উনি বলিতে লাগলেন, বাবু আমাকেই সন্দেহ ক'রে কত ষে সাবধান হয়েছেন 
তা ত' দেখেইছেন। বাবুর ঘটে বুদ্ধি বড় কম।-_আপ্পান যাঁদ আমার 
দিকে চোখ তুলে না তাকান তবে আমি কথা বলব না। চোখ তুলুন, হুকুম 
শুনুন । 

নন্দীকশোর বনহ্কম্প চক্ষু তুলিয়া তাঁর মুখের দিকে চাহিল, দৃষ্টি নিবিষ্ট 
হইয়া রাহল, সত্যই প্রাণ জ্যোৎস্না অমৃতে পূণ" হইয়া উঠিতে লাগিল । 

তাঁকয়ে থাকুন, আমি কথা বলি। বাবু বলেন, “তুমি যখন কথা বলো তখন 
তোমাকে আরো ন্বন্দর দেখায়, এত সুন্দর যে স্থির থাকতে পারনে ।” আপনারও 
কি সেই মত! স্থির থাকা কঠিন ? 

নন্দকিশোরের মুখ ফু।টল ; বলিল, হ্যা । 

_-কিন্তু আম্থির হলে ত' চলে না।_ বলছিলাম বাবুর কথা । আমাকে না 
ধমকে, তাড়ানো উচিত ছিল আপনাকে, আপনি খন ফিরে এলেন । আমার 
লোভেই ফিরে এসোছিলেন, নয় ? বাঁলয়া মুখ টাঁপিয়া হাসলেন, এম্াঁন ভঙ্গীতে 
সে-হাঁস ফুটিল যে, নন্দাকশোর ভয় পাইয়া গেল, সেই হাসির আকষণ ছন্ 
করিতেই হঠাৎ চোখের পাতায় পাতায় মিলাইয়া তাহাকে যেন সে তার জীবনে 
বাহরে একটা অন্ধকারে রাখিয়া দিল, নিজেকে তার বিবাস নাই। 

তবু নন্দাকশোরের মুখ পুনরায় ফুটিল ; বলিল, হশ্া । 

অথশাৎ সত্যহ তাঁহারই লোভে সে ফিরিয়া আ'ঁসয়াছিল। 

"কিন্তু বাবু তা মোটেই বুঝতে পারেনান ; তানি কেবল পাহারা বসাতে 
আর তালা লাগাতেই ব্যস্ত।--বলিয়া তিনি আত মনোহর অনচ্চ একটু হাঁসির 
লহরী তুলিলেন। উঠিয়া যাইয়া পালঙ্ে বাঁসলেন, তাঁকিয়া টানিয়া লইয়া শুইয়া 
পাঁড়লেন। 

নন্দাকশোর তাকাইয়া তাকাইয়া তা দখল; আর দোঁখল যে, তাঁর দেহ অলস, 
বাহ্‌ব:ুগল স্কর্ধ পর্যন্ত অনাবৃত, অত্যন্ত শাথিল, আর, অত্ন্ত মুগঠিত, শয়নভঙ্গী . 
স্বচ্ছন্দ । 


৬৪ নন্দ আর কণা 


মদিরচক্ষে দৃষ্টি হানিয়া তিনি বলিলেন, আগের দিনে ছিল ভালো ; মুনি 
ধাঁষরা বনে জঙ্গলে বাস করতেন, আর দরকার বোধ করলে কুয়াশা কি অন্ধকার 
সৃষ্টি করে নিতে পারতেন । তা-ই না? 

নন্দাকশোর বাঁলল, পারতেন । 

-আপনি যদি তা পারতেন তবে এখন কি সাঁষ্ট করতেন, কুয়াশা না 
অন্ধকার? বাঁলয়া তানি এবার িলাঁখল্‌ করিয়া হাসিলেন। 

নন্দকশোরের মুখমণ্ডল অসহ্য রক্তের চাপে যেন টাটাইয়া উঠিল। 

_উঠি। আপনাকে সামনে ক'রে শুয়ে আছি দেখলে মা আবার ভাববে 
বেয়াদপি করাছি। 


_-কৃঞ্কা 2--ভরসনায় কঠিন হইয়া আত 'িকটেই সেই মায়েরই কণ্ঠ ধ্বানত 
হইল । 

নন্দাকশোর এতদিন পরে জানিতে পারল, মেয়োটর নাম কৃষ্ণা । 

কৃষ্ণা আস্থরভাবে উঠিয়া বসল, কিন্তু ভৎ*সনায় লজ্জত হইয়া 1কি ভয় পাইয়া 
নয়, হাঁসতে হাঁসতে পালঙ্কের ধার হইতে পা ঝুলাইয়া দিয়া ছেলেমানুষের মতো 
মনের সুখে পা দুলাইতে লাগল । 

মূহ্ামান অবস্থায় চোখ নামাইয়া নন্দাীকশোর বাঁসয়াছিল--দোদুল্যমান 
পদপল্লব দুটি তার চোখে পড়িল, দহ"ট লীলায়িত অপরুপ শ্বেতপদ্ম ষেন এই 
পায়েই সে স্বপ্নে পূজ্পাঞ্জাল 'দিয়াছিল । 

“ খা়তান মেয়ে, তোমাকে এ-ঘরে আসতে আম বারণ কাঁরাঁন”-__বাঁলতে 
বালতে কৃফ্কার মা একহাতে খাবারের থালা এবং অপর হাতে চা লইয়া 
নল্দকিশোরের সম্মুখে আদসিলেন। তাঁর মন যে অত্যন্ত চণ্ল হইয়া উঠিয়াছে 
তাঁর মুখ চোখ দেখিয়া তা প্পম্টই বুঝা গেল? খাদ্য এবং পানীয় তিনি ধারে ধারে 
টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিলেন : বাঁলিলেন, বাবা এস. একটু মিন্টিমুখ করো ॥ 
আমার ইচ্ছা পর্ণ করো, অনুরোধ রাখো । 

কোথায় যেন একটা অথই পাথারে নিমজ্জিত দিশেহারা নন্দকিশোর মহন্ত 
দুই নিজেকে, অর্থাৎ নিজের কোনো অংশকেই সণ্চালত কারিতে পারল না? 


তারপর বলিল,- দিন: । 

কৃ্কা হঠাৎ নাময়া দাঁড়াইল। 

কৃষ্জার মা কঠোর কণ্ঠে বলিলেন,_যাও। যাও এখান থেকে । 

কন্তু কণা মায়ের আদেশ ভ্রুক্ষেপও কারিল না) চমৎকার আনন্দের সঙ্গে 
নন্দকিশোরের ডান হাতখানা দুই করতলের ভিতর তুলিয়া লইয়া অসাম আগ্রহের 
সঙ্গে সে বাঁলল, আমাকে ক্ষমা করতে হবে। আপনার এই তরুণ বয়েস। 
আপনাকে আমি ভালোবাসি । কিন্তু তা জানাবার সুযোগ কই 1-বলিয়া 
নন্দাকশোরের হাত নন্দাকশোরের দিকেই ছাড়িয়া দিয়া সে চলিয়া গেল, দরজার 
কাছে যাইয়া বালল- এখানে মা, ওখানে মাঁণবাবহ। 


তারপর আর কাকে দেখা গেল না। 
মণীন্দ্রের মুখে শোনা গজ্প নন্দাকশোরের সমক্ষে স্বচ্ছ চাক্ষদুষ বানানে 


নন্দ আর কৃকা ৬৫ 


দাঁড়াইয়া গেল ? কৃষ্ণা যার মারফত মণীন্দ্রের খুড়তুতো ভাগনী 'তাঁনই ইনি, কৃফার 
গভ'ধারণী। অতাক'তে তার ইহাও মনে পাঁড়ল যে, সে বেশ্যালয়ে বসিয়া 
আছে। 

নন্দাকশোর ধীরে ধীরে খাবারে হাত 'দিল, খাবার মুখেও তুলিল। 

কৃঞ্ধার মা বঁলিলেন,_-“আমি কৃঞ্ণার মা বটে, কিন্তু কৃষ্কার আচরণে তাকে 
আম প্রাণের ভেতর থেকে মেয়ে বলে স্বীকার করতে পারিনে, বড় বাধ । সে 
লোক ভালো নয়। তোমাকে দেখে অবাধ তোমার ওপর ক যে একটা মায়া 
পড়েছে তা বলতে পারনে। তোমার মুখখানা নেহাত ছোটছেলের মতো কাঁচা 
আর সরল । আমি মির বাড়ীতে গ্িয়ে তোমাকে সেখানে দেখেহ ভারি ভয় খেয়ে 
গেলাম । আমার মেয়ে কণা এ বাড়ীতেই থাকে, আমার ভয়ের কারণ হল তাই ॥ 
তোমাকে বলবো 'কি বাবা, মেয়েটা চিরকাল শয়তান । মাঁণর বাড়ীতে যাবার আগে 
(স অবশ্য এখানে আমার কাছেই থাকত--তা হবে না, খাবার সবগুলো তোমাকে 
খেতে হবে £ মাথার দিব্যি আমার |” 

নন্দীকশোর খাবার খাওয়া বন্ধ করিয়া চায়ের দিকে হাত বাড়াইতেছিল, 'মাথার 
[দ1ব্য' শুানয়া সে হাত ফরাইয়া আ'নয়া ?"মাঁক একখানা তুলিয়া লইল। 

কৃষফার মা বাঁলতে লাগলেন,_“ওকে আয়ত্তে রাখতে গিয়ে কত ষে 
নাস্তানাব্দ হয়োছি তা বলবার নয়। ভাবি 'নষ্টুরের মতো স্বভাব ওর । 
রূপ আছে, রূপের জোরে মানুষকে ক্ষেপিয়ে তুলে মজা দেখা ওর মজ্জাগত 
অভ্যাস । কতঙজনক্ যে মাছ-মাছি পাগল করেছে তার ইয়ন্তা নাই । মনে হয়, 
কাউকে ভালোবাসে না, বাসতে পারেই না, ঈ*বর ওকে সে ক্ষমতা দেন নাই। 
তোমাকে মাঁণর বাভীতে দেখে আমার তৎক্ষণাৎ মনে হ'ল, আর, ভার ভয় হ'লষে 
এই ভালো ছেলেটাকে বজ্জাত মেয়ে আমার কণ্ট না দিয়ে কিছুতেই ছাড়বে না। 
কম্ট যে তুমি পাচ্ছ তোমার ধরণ দেখে তা-ও কতকটা আঁচ করতে পারলাম । 
ভোমাকে সাবধান করতেই ভোমায় ডেকেছিলাম । কিন্তু দৈব তোমার বিপক্ষে 
ব'লেই মেয়ে এস হা।ভর হয়েছে, তুমি আসার ছু আগেহ তোমার যন্ণার কারণ 
যাও হযেছে ভা বলবাগ্ন নয়। কিন্তু সব ভালো যার শেষ ভালো, এর পর আর 
তুমি যন্ত্রণা পাবে না, তোমার মন ফিরে গেছে, তুমি ব,ঝেছ সব, মাঁণর ছেলেকে 
পড়াতে থাকো, আর তোমার ভয় নেই, দ:ঃ$খও থাকবে না । কেমন করেছি 
চাটা?” 

নন্দাকশোর বালল, ভালোহ লাগছে। 

-_-“আমাদের পারিচয় যে তুমি জানো তা আঁমজান। তুমি ও-বাড়ী 
থেকে পালালে মণঈশ্্র যা সন্দেহ করেছিলেন তা ঠিকই । তান কাকে ধমকে 
বলোছিলেন, সে-ভদ্রুলোক যাঁদ আসে তবে তাকে আম বলবই তুমি কে এবং কি, 
তাহ'লে আর তাকে নাচাবার আর কাঁদাবার ন্বিধা হবে না। সে-লোকটা প্রকৃত 
সংলোক, পরি5য় শুনলে ঘেন্নায় সে মুখ দেখতে চাইবে না $ কিন্তু ।” 

তাঁন চুপ কারতেই নন্দাকশোর আবার তাঁর মুখের ?দকে তাকাইল। তিন 
বাঁললেন, “কিন্তু তুম তা পারো নাই। পারা কঠিনই। কফ্কাকে বিশ্বাস করে 
তুমিকম্টই পেয়েছ ।”” 


নল্দ--& 





৬৬ নল্দ আর কষা 


চা পান শেষ করিয়া নন্দকিশোর উঠিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল, আমি এখন যাই। 

আচ্ছা, এস । চেনাশোনা হয়ে গেল, এস মাঝে মাঝে । আমাকে ঘেক্না 
করোনাত'? 

-_না। আপান আমাকে রক্ষা করেছেন, শৃঙ্খলমন্ত করে নবজীবন দান 
করেছেন, সখী করেছেন। ঘেন্নার ভাব মনে রাখলে আমার চরম অকৃতজ্ঞতার 
পাপ হবে। বিয়া নন্দাক:শোর দরজার 'দিকে অগ্রসর হইল। 

তখন তার প্রাণে একমান্র সত হইয়া উঠিয়াছে তাহারই মমতা , মমতার 
মুখচ্ছাব অত্যন্ত উজ্জল হইয়া ফুটিয়া আছে, তার কণ্ঠ জিহনা দয় ব্যাপিয়া 
নিঃশব্দে ধ্বনিত হইতেছে মমতারই স্নিপ্ধ নামটি । 


মরি) শত৮০। তারি 


রো মহ্ছ্ 


পরিচ্ছেদ--১ 


সত্যেন্্র দত্তের প্রীটের ১৭ নৎ বাড়ীতে সাজ সাজ্জর রব পাঁড়য়া গেছে... 

রামহরি, লছমন আর কেদার উপযুশপারি একতালা হইতে তৈতালায় আঁধরোহণ 
কাঁরয়া তখনই অপর ফরমাইসে একতালায় অবতরণ কাঁরতেছে। 

রাশকৃত চট 'কানয়া চেয়ার প্রত্বীত কাণ্ঠ'সনগ,ল মণাড়গ্া সেলাই করান 
হইয়াছে--'লরি' ডাকিয়া সেগ.লিকে রেলওয়ে ক্টেশনে লইয়া 'বৃক' কাঁরয়া 
দিলেই হয় । 

সঙ্গে কোন কোন দ্রব্য লইতে হইবে তিন ভাই তার তিনাট স্বঙণ্ত ফিরিস্তী 
কাঁরয়া পরস্পর মিলাইয়া লইতোহলেন *** 

বড়বাব বলিলেন -পিন-কুশনটা আমাদের কারো ফদ্দেই নেই-ও একটা 
দরকার । 

ছোটবাবু বলিলেন, -নিশ্চয় । ওরে-- 

তৎক্ষণাৎ লছমন আসিয়া দাঁড়াইল । হোটবাবু বাললেন,-একটা পিন-কুশন 
নে আয়, আর এক সেট পিন । 

“যো হুকুম" বালয়া পয়সা লইয়া লছমন পিন-কুশন আর পিন আনতে 
গেল । 

কাচের গ্লাস, তোয়ালে, কাউন্টেন পেন, কালির কোয়া ত হাক এ ডজন" 
বুর্‌শ (মাথার, জুতার আর দাঁতের )-তিনখানা কারয়া, স্নে. হেয়ার অয়েল, 
রেজর, টুথ পেষ্ট, পিয়াস সোপ জুতার কাল প্রস্তীত খুচরা জিনিদ গ.ছাইয়া 
দবার ভার ঝড় বউয়ের টপর আছে। 

তান ফদ্দের সঙ্গে মিলাইয়া প্র-ও/কাঁট দকায় গেখ্রা দিয়া দিয়া [তিনটি 
এযাটাচিতে সমস্ত জিনিষ তুলিয়া দিয়'ছেন; ও-দিকঠায় একর কম নিশ্চিন্ত হওয়া 
গেছে। 

ইগ্হাদের উদ্যোগ উদ্বেগ আড়ম্বর দেখিয়া মনে হয়, কোথাও য.দ্ধ বাধিয়াছে__ 
ইশ্হারা তিন ভাই সেই যুদ্ধে চলিয়াপছন, এবং বরফ ও আইসক্রীম সদ্:ই সঙ্গে 
লওয়া যাইতেছে না বাঁলয়া ই"হাদের মনস্তাপের অন্ত নাই । 

মা আঁসয়া বাঁলল, সঙ্গে নাচ্ছস কাকে 2 

বড় পূত্র বাললেন,_র'মহরি যাবে । 

--ও আবার নড়াচড়ার কাজে তেমন পটু নয়। শিল নোড়া দিয়ে ওকে বাসয়ে 
দাও. িন-সের তেজপাতা পিষে তুলবে । 

_সেখানে ত' ছুটোছু'টির কাজ বিশেষ থাকবে না । 

মা বাঁললেন,__ঝিকে মসলা বাছতে বাঁসয়ে দিয়োছি। ধঃয়ে বেছে দেবে । 

বড়বাব্‌ হাসিয়া বাললেন,_ও-সব থাক, মা , ওতে ত' আমাদের শেষ পর্যস্ত 
চলবে না। 

_ফুরুতে ফুরুতে সরকার-মশাইকে দিয়ে আবার পাঠিয়ে দেব । যে নোংরা 
ডালপালা সমেত জিরে-মউরী গুলো বিক্রী হয়, তা খেলেই অসুখ করবে । 

ছোটবাব: বাললেন,াকছু মাখন নিলে হ'ত। 


৭০ রোমল্ধন 


অমনি রামহরিকে ডাক পাঁড়ল-_ 

কাহারো ইচ্ছা এখন অপণ" থাকিলে যেন একটি দ:ঃ$খের দহন আমরণ সহঃ 

রামহার টাকা লইয়া কোটার মাখন আনতে গেল...তখন-তখনই আনিতে 
হইবে বিলম্বে বিস্মৃত হওয়া আশ্চযয নয় । 

মেজবাব্‌ বালিলেন,--বিছানার চাদর, রুমাল আর বালিসের অড়গদুলো ধুয়ে 
এসেছে ত* মা? 

মা বাললেন, এসেছে; বড় বৌমার হাতে দিয়োছ। বড় বৌমা ত' তার 
বায়না এখনো থামায়ান রে। সে যাবে বলছে। 

বড়বাব্‌ বলিলেন,-পরে। আমরা গিয়ে রকম*সকম বুঝি, তারপর লিখব + 
গিয়ে কিছুদিন থেকে আসবে । 

_-তোদের খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হবে। ছোটর ত' 1বছানার চাদর শোবার 
আগে ঝেড়ে না দিলে সে রাঘ্নে আর ঘুম হয় না। তুই কেন যাচ্ছিস--তুই থাক । 
বিয়া গৃাঁহণী ছোট ছেলের দিকে আকুল নেন্রে ছাহিয়া রাহলেন । 

ছোটবাবু গম্ভশর হইয়া বাললেন,_এ করেই ত' তোমরা মায়েরা বাঙাল 
ছেহুলর মাথা খাও"** 

যেন সে মাথা খাইবার চেম্টাকে চিরকাল গপ্রাতিবাদ কারয়া আসিয়াছে, অর্থাৎ 
আদর লইতে চাহে নাই । 

গৃঁহণী হাসিতে লাগিলেন ; বলিলেন, ভাল করে ভেবে দেখ-1কছু দরকার 
জানিষ নিতে ভুল হ'ল না ত*। সেখানে গিয়ে আবার মুসাঁকলে পড়াব। 

[তন ভাই-ই সমস্বরে বলিলেন, __কিছু ত' মনে পড়ছে না।__ 

বড়বাব্‌ স্বতন্্রভাবে বালিলেন, সেবার--বাঁলয়া নুর, কাঁরয়া তিনি যাহা 
বাঁললেন, তাহার সারাংশ. এই যে, সেবার শিলং এ যাইয়া যাঘার পূব্ধকালীন 
তাঁহারই দুরদর্শতাবশঃ তই কিছুমাত অন্থুবধা হয় নাই, [সই সন্ধে বড়বাবু কিছু 
আত্ম-প্রশংসাও কারলেন-_ 

কিন্তু তাঁর দ্পহারী ভগবান ছিলেন তাঁর মায়ের মনে , মা বাঁলিলেন"_ 
সানলাইট সোপ 'নিয়েছিস ? 

বড়বাবহ জিব কাটিলেন-_ 

মা বাললেন, এ দেখ.*রুমাল তোর দু বেলা কাচতে হয়--কি মুসকিলেই 
পড়ে ষোতস। 

তৎক্ষণাৎ দু'ডজনের দাম দিয়া কেদারকে দোকানে পাঠান হইল । 

এই ভুলটা ধরা পড়ায় 'তিনজনেই চিন্তান্বিত হইয়া বৈঠকখানায় নামিলেন__ 
তবে এখনও ছন্রিশ-ঘপ্টা সময় হাতে আছে । 

বপর বংস্ামা ৪০৭ 

কিন্তু হূলস্কল তোড়জোড় দোখলে তাহা বাঁঝবার উপায় নাই। 


বাবু-তিনটির পিতৃদেব জশবিত নাই; জ্যে্ঠতাত আছেন এবং তিনি আজ 
একযু্‌গ--বার বংসরে একযুগ" -ইৎলণ্ডে গ্রবাসী। পরযোগে তিনি বুশল সংবাদ 


রোমল্থন ০১৯ 


প্রদান এবং গ্রহণ করেন। পূর্বের ডাকে তাঁহার যে পন্ধ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে 
তিনি জানাইয়াছেন যে, তান পালণমেন্ট মহাসভার আসন প্রাথখ হইতেছেন। 

এবং সেই পন্পেই, কি কারণে কে জানে, ভ্রাতুষ্পত্রগণকে তান আদেশ 
কাঁরয়াছেন-_“পল্লীগ্রামে ফিরিয়া যাও ।” সেখানে যাইয়া কি কারতে হইবে 
তাহার “প্রোগ্রাম অথাৎ খসড়া এবং ছক" তিনি গ্রামের ঠিকানাতেই পরে 
পাঠাইবেন 'লাখয়াছেন । 

কলিকাতা হইতে বিয়াজিলশ মাইল দরে মাননগর গ্রামে ইহাদের আদ নিবাস, 
ইহাদের পিতামহ সেই পল্লাভবনের মাটিতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন ; 'কন্তু তিনি 
এবং তশহার পত্বীও চিতায় ওঠেন কলিকাতায়- কৃতী পুনের গৃহে কত্ত 
করিতেন তাঁহারাই । 

যাহা হউক, 'চরকুমার এবং অত/ন্ত ধনবান জ্যেষ্ঠঙাত 'বলাত হইতে যে 
আদেশ কারিয়াছেন তাহা অমান্য করা যায় না। 

কাঁলকাতা কাম্পত করিয়া তাই এই আয়োজন আর দৌড়াদৌড়ি, আর তার 
সঙ্গে এই জগঘ্যাপণ দাশ্চন্তা । 


[তন ভাই বৈঠকখানায় নামিয়া দেখিলেন, কাটায় কাঁটায় সাড়ে পাঁচটা, আর 
ডান্তার মনোজবাব্‌ এবং "বাস-ওয়ালা' ক্ষিতিনাথবাব, আপিরা বাঁসয়া আছেন, 
প্রত্যহই তাঁরা সাড়ে-পশচটায়, যেখানেই থাকুন, এইখানে আসেন । 

ডান্তারের সাইকেশ দেখিয়াই ছোটবাবুর মনে পাঁড়য়া গেল, তশহাদের সাইকেল 
[তিনখানা 'ওভারহল"' করিতে দোকানে দেওয়া হইয়াছে। 

লছমনকে ডাকিয়া তৎক্ষণাৎ তান দোকানে পাঠাইয়া দিলেন; বাঁলয়া দিলেন, 
কড়া তাগিদ দিয়ে আসাঁব- কাল বিকেলেই চাই। 

মনোজবাব্‌ বলিলেন,_যাচ্ছ ত' আশা করে আর আড়ম্বরে করে, আবহাওয়া 
জান কি দেশের? 

বড়বাব চম:কিয়া উঠিয়া বাঁললেন,__ কেন, ক রকম আবহাওয়া সেখানকার ? 

--জানিনে তা, তাই জিজ্ঞাসা করছি; সে দিকে খোঁজে নিয়ে যাচ্ছ কিনা! 
“লুক বিফোর ইউ লিপ ।”" 

মেজবাবু বালিলেন, মায়ের ভুল হবার যো নেই। তিনি সরকার-মশাইকে 
পাঠিয়ে খোঁজ নিয়েছেন, সেখানকার স্বাস্থা ভালই চলংছে। 

মনোজবাব বলিলেন._ কিন্তু 'জাম” লোকের বিছানাতেই বজবজ- করছে-__ 
বিছানা ত' কাচে না, রোদে দেয় না কোনো কালে ন্যাকারিতা কা,র হঠাৎ 
তাদের বাড়তে গিয়ে উঠো না যেন। 

বড়বাব্‌ বললেন, না, তা উঠবো না। 

_কিছু ওষুধ নিয়ে যেও; পিভ্তনাশক আর মৃদঃু-বিরেচক ওষুধ দিয়ে 
কুইনিনের কয়েকটা পিল করে দেবখনং, নিয়ে যেও । 

বড়বাব বাললেন,_তা যাবো । 

মশারি নিতে ভুলো না-_ পাড়া-গাঁয়ের মশা খাব সেয়ানা ! খুব শল্ত মশারি 
নিও, যেন সৃতো ছেলে জুক্‌তে না পারে। 


২ রোমন্থন 


বড়বাব্‌ বাললেন,_ আচ্ছা । 

--চানও করো গরম জলে, জল ফাটিয়ে । 

বড়বাব্‌ বাঁললেন,- হ্যাঁ । 

ক্ষিতনাথ বাল লন,-শুনোছ পাড়াগাঁয়ে এমন ইন্দুর আছে যার ন্যাজের 
রোঁয়ায় রোয়ায় বিছ্্টর বিষ-_ন্যাজটা যাঁদ একটিবার মানের গায়ে ছোয়াতে 
পেরেছে তবে গা চুলংকেই মানষ বেচারা মারা যাবে । 

ডাক্তার মনোজবাবুর ডান্তারী কথায় বড়বাব্‌ অ:বধের মতো সায় দিয়া চালতে- 
ছিলেন- যেন বৃহত্তর ব্যান্তর নিকট বালক প্রথম 'শিক্ষালাও কারতেছে--কোনো 
কথায় “না” বালহলই শিক্ষক চোখ রাঙাইবেন । 

কিন্তু ক্ষিতিনাথবাবুর ইশ্দুরের কথায় বড়বাবু হাসিয়া ধমক্‌ দিয়া প্রা 'তবাদ 
করিলেন; বলিলেন, ধেং। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ আমার আভিজ্ঞতা তোমাদের মতো নয়; তোমাদের পশ্চিম তো 
লিলঃয়া আর পাড়াগাঁ বিদোসাগর বাটী । আমার মামার শালার বাড়া যাঁজ্নগর-_ 
আমি গিয়োছ সেখানে, দেখেছি সে ইপ্দুর । বর্ণনা নেও না আমার কাছে-_সমস্ত 
গা কটাসে-প'ঠর ওপর [তিনটে কালো দাগ, ন্যাজ এই ঝাঁকড়া "তার চোখের তারা 
কপালের সিকি ই ওপরে 

মনোজবাব্‌ বলিলেন, তুমি কাঠবেড়ালী দেখোঁহলে তাদেরই পিঠের ওপর 
কালো তিনটে দাগ থাকে । 

ক্ষিতনাথ কিছুমাত্র দামলেন না- বলিতে লাগিলেন._-তা ছাড়া বুনো বেড়াল 
আছে আবার একরকম, চিঁড়য়াখানায় সে াস্পাঁসস্‌ নেই-তার থাবার এমান 
জোর যে, কাঁটাল গাছের গ*ুড় ধ:র নাড়া দেয় আর এণ্টড়গ,লো বোঁটা ছিড়ে 
ধপ্‌ ধপ করে মাটিতে পড়। 

বড়বাব্‌ শুভ্কমুখে বলেন, মানুষ মারে তারা 2 

_বাগে পেলে ছাড়ে কি! আমার মানার শালার আট বছরের ছে?ল ন্যাড়াটাকে 
তাড়া করোছল। বাঁলয়া 'ক্ষাীতনাথ বাঘ লাফাইয়া শিকারের পর যেমন কারয়া 
পড়ে তাহারই একটা অক্ষম অনুকরণ কারলেন । 

ছোটবাবু বাঁললেন, বন্দুকটা নিতেই হবে । 

চা আঁসয়া পাঁড়ল। এবং দু'এক মাঁনট অগ্রপশ্চাৎ গণনাথ, ক্ষেত্রমো হন, 
সতীভুষণ প্রভ,তি আসিয়া পড়লেন, চায়ের সভায় নিত্য তাঁহারা উপাস্থত থাকেন । 

গণনাথ চায়ের কাপ তুলিয়া লইয়া বাঁললেন,-তোমার জ।াঠামশায়ের উদ্দেশাটা 
কি? 

ভ্রাতঙ্পূত্রগণ [ক জবাব দতেন তার ঠিক নাই । 

তাঁহাদের হইয়া মনোজ ডান্তার বলিলেন,._-পালামেণ্টে সিট না পেলে তি 
দেশে ফিরবেন ; ইশ্ডিয়ায় এসে কলকাতায় [তিনি বাস করবেন না, দেশের বাড়াতে 
থাকবেন; ভাইপোদের দিয়ে .আগে তার স্বাস্থ্য পরখ করে নিচ্ছেন; আর 
বাড়ীটাতে বহাদন লোক বাস করেনি, তারও একটা ঠেকা আছে, তই 
পারহ্কার-পারচ্ছন্ন করে কিছুদিন মানুষ বাস করিয়ে নিচ্ছেন । শুনিয়া তিন 
ভাইয়ের তাক লাগিয়া গেল । 


রোমন্ধন ৩ 


বড়বাবু বলিলেন, তাই ক ! 

_কিম্বা এখানকার খবরের কাগজের হুজুগটা তিনি ধরে নিয়েছেন; দেশের 
উপর তাঁর দরদ আছে যথেষ্ট জানি। বিয়া সতীভূষণ পুনরায় বাঁললেন, পল্লী- 
শ্রামে নারাবলি আরাম কত ! তবে টেকা কঠিন, সহরের লোক পাড়াগায়ে গিয়ে 
কেবল তুলনা করে কষ্ট পায়, তার অধেক আত্মা পড়ে থাকে সহরে ৷ তার অস্রথ 
বিশখে । 

--কলকাতা থেকেই ডান্তার চালান দেয়া যেতে পারে, এই ত' বিয়াল্লিশ মাইল 
রাস্তা! আমাদের দেশের আধকাংশ লোক যে সঙ্কটে আছে তার অশ দেখেই 
অত ভয় পাওয়া ঠিক নয়। বাঁলয়া ক্ষেত০মোহন হাসতে লাগিলেন । 

জ্ঞানচন্দ্র বাললেন,.- আমি একবার গিয়েছিলাম কলকাতার বাইরে একটা কাজে, 
অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম, »কাল বেলা পেীছে বৈঠকখানায় বসে আছি, গৃহকর্তাও 
'আছেন, তিন চারটে ছেলে-মেয়ে এল, বোধ হয় আমাকেই দেখতে : কন্তাণা জিজ্ঞাসা 
করলেন, ওরে পিল খেয়েছিস 2 ঠারা কেউ বললে, একটা খেয়োছি, কেউ 
বললে, দু'টো খেয়েছি । এখন মুড় খেগে যাশবলে কর্তা তাদের ভেতরে 
পাঠি.য় দলেন। 

ছোটবাব, বল'লন,মাপাঁন জঃর নিয়ে ফিরে এসেছিলেন বুঝি ও 

-হ'ত, কিন্তু দৈবাৎ বেচে াগয়েছিলাম । কত্ত বললেন, অপাঁন চান 
কর.বন না, আম বললাম, চান না করে আমি খেতে পারনি । চান করত 
গেলাম, খুব ঘটা করেই যাওয়া গেল; ভদ্দরলাক তাঁত চাকরটাকে আমার সঙ্গে 
দিলেন। আনার টাওয়েল অর ধ্াঁত আর চাট বগলে করে সে আনার সঙ্গ এল। 
পঞকুপের ঘাঠে দাড়য়ে খাঁনক কি ভ'বলাম জানিনে, জল উল্‌ঙউল করছে দেখলাম, 
আর গা সব্যাসর করছে কোধ হ'ল, কিন্তু জলে পা-নামাতেই তলা থেকে কি উঠতে 
লাগল জাঁননে, জলে নামার নিষেণ জলের তলাতেই ছিল । প্রথম জ.লর নীম 
একটা 'বিজাবজং শব্দ হ'ল. ত রপর খানকটা কালো খ এর পাঁক উঠে জলটা 
বুলিয়ে গেল, মার এমন একটা গ্যাঁজা-গন্ধ নাকে এল । 

বালয়া ্ঞানচশ্ত্র নাক [সিট-কাইয়' রাঁহলেন । 

তারপর ? 

_চান করা আর হলনা পরের ট্রেশ্েই দে দোৌড়। 

ক্ষেত্রমোহন বললেন, জলের কথায় আর একটা কথা মনে পড়ে গেল, পাড়াগায়ে 
সার একটি উৎপাত আছে। 

ছোটবাবু-াঁক উৎপাত 2 

-তোমাদের বাড়া 'ক নদীর ধারে? 

শাহ । 

--জঙল নেম না খবরদার! এক চাষা কোথায় ষেন পাট ধুয়ে জল থেকে উঠে 
দেখে একটা জোঁক তার নাইয়ে এক মুখ লাঁগ.য় কোমর বেড়ে ও-মুবটাও নাইয়ে 
লাগিয়াছে, আর এত রন্তু খেয়েছে ষে, লোকটা অজ্পক্ষণ পরেই অজ্ঞান হ'য়ে গেল। 

মেঞ্জবাবু জিজ্ঞাসা কারলেন, ড্যাঙায় ওঠে না তারা । 

না । 


৭8 রোনস্ধন 


সতভূষণ বললেন, ঘাসে ঘাসে বেড়ায় এক রকম জোক; তারা অত মারাত্মক 
নয়, গরং-বাছুরের নাকে থাকে খুব । 

মনোজ ডান্তার বাললেন, বেতো-র্‌গীর বাথার জায়গায় জোঁক লাগায় শুনে ছ, 
সে বোধ হয় এ জলের জোক, ঘত টানো তত সে লম্বা হবে। 

--আহা, কেন ভয় দেখাচ্ছ ওদের ! বলিয়া ক্ষাতনাথ হাসিতে লাগিলেন। 

বড়বাব বলিলেন. না না; আরকি কি বিষয়ে সাবধান হ'তে হবে, যার যা 
জানা আছে বলো। বিয়া বড়ব'ব্‌ উপদেশের জন্য সকলেরই মুখের দিকে 
চাঁহলেন। - 

গণপতি বলিলেন. অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করো । তবে সেখানকার মানুষ কেমন 
তা কারুরই জানা নেই, তারা উল্টে কোঁংকা না হ'য়ে ওঠে এইটে দেখো । 

ছোটবাবু বাল;লন.--মানুষকে আমাদের য় নেই। 

ক্ষেত্রমোহন বাঁলংলন, তোমরা এগোও, আমরা সদলবলে গিয়ে পড়ব একাঁদন 
শিকার খুব মেলে শুনোছি, বালুহাঁস, চকা, জংলা- শুয়োর । 

ছোটবাব: বলিলেন, বন্দ ক আমি নাঁচ্ছ । 

মনোজ ডান্তার বলিলেন, থাম্ম“মটার নিয়েই ত' একটা ? 

_ইসং।_কেদার * লছমন ? রামহার ? লছমন ছিল না। 

কেদার আর রামহ'ি দৃ"দিক হইতে দৌড়াইয়া আসিল । 

ছোটবাবু বাঁললেন,_মা'কে বল্‌ গিয়ে, একটা থাম্মীমটার নিতে হবে। 

বড়বাবুর সেই [িলং যাহার পর্ণকালীন দষ্টি-কুশলতা নাই । তানি মনস্থ 
কাঁরলেন, আর একবার তিনজনে মিঁলিয়া ধীরচিন্তে ভাবিয়া দোৌখতে হইবে । 

চা-পান শেষ করিয়া এবং “বভু"য়ে' উহাদের খুব সাবধানে থাকিতে পুনঃ পুন: 
অনুরোধ কাঁরয়া বন্ধগণ প্রস্থান কারলেন । 

রাঘে বড়বৌ বড়বাবর “কাছে ধন্না দিয়া ফল পাইলেন না, তাঁর আয়ত চক্ষ, 
দু'টি জলপ্‌ণ হইয়া রাহল, এবং বড়বাবুর রাক্ষস-প্রকৃতি জোঁকের গঞ্চেে তিনি 
কণ“পা ৩ও করিলেন না। 

বড়বৌ, বড়বৌ হইলেও ৩াঁর বয়স মান সপ্তদশ বংসব । 


পরিচ্ছেদ--২ 


"লোক্যাল” ইন্ত্রালয় ইঙ্টকালয়ে রাজমিস্ণী এবং উঠানে মজুর লাগয়াছে 
দেোখয়া অভয় ছিতরে গেল ; দোখিল, একখানি বহুমূল্য পালছ্কে বাণিসং লাগান 
হইতেছে । দোঁখিয়া অভয়ের 'ঠোঁটের কোণে একটু হাঁসি ফুটিল, কল্তু হাসি সেটা 
নর ॥ হাঃসর আভা থাকে, প্রবাহ থাকে, বিস্তৃতি থাকে; কিন্তু অভয়ের ঠোঁ-টর 
সেই আন্দোলনে সে সব কিছু নাই, যেন ভিতরের একট আঁনর্ধচনণয় ভ'ব-নিগ'মের 
একটা নিার্্ধকার পথ সেটা ; বিকার যা তা 'ভিতরে। 


রোমল্থন 3&. 


অভয়ের পিতা অঘোর প্রথম বয়সে হাঁসিয়াছিল, তাহাকে হাসি বলা যায়! 
সুকুমার খাজু স্বস্ছ রেখাপাও কারয়া সে হাসি ফুঁটত, আয়াসহীন অথচ প্রচুর, সে 
হাসি বিকাঁশত হইয়া মানবাত্মার চিরন্তন সপ্চোষের মাঝে একি কল্যাণের মৃর্ভতে 
মুদ্রিত হইয়া যাইত । দ্রগংলক্ষণীর হাসি সেই হাসির অঙ্গে প্রাতফলিত হইত; সে 
হাসিতে কপট কলাবন্তা ছিল না, কিন্তু উন্মোচিত বক্ষের অহৈতুকী উদারতা 
ছিল । 

সে হাসি ৩1র প্রোছটুবস্থায় বর হইয়া উঠিয়াছিল। হাসির শৈশব আছে, 
যৌবন আছে, বাদ্ধ'কা আছে» কি“তু হাসি যখন অসহায় হইয়া আতঙ্কে ঝাঁকয়া 
ইরিয়া দেখা দেয়, হাসির ৩খন মুমূর্ষু অবস্থা, অঙ্গুরীর মতো চত্বান্দিকে নির্ধ 
কারায় বেষ্টন কাঁরয়া অন্ধকার যখন দরপাঁশখাটিকে বারুর তীর মারিয়া 
মুহূম্মহহঃ অঘাত কারতে থাকে, এ হাসি তখনকার সেই দীপশিখা!টির মতো, 
মৃতুর দিকে চলিয়াছে। 

চিতার অঙ্গারে একাবন্দ্‌ আগ্ঘর মতো নিজশীব এবং করুণ একাঁট হাসি পুত্ুকে 
প্রদান করিয়া অভয়ের পিতা স্বগ“রোহণ করিয়াছিল--এটিই ছিল তার উন্মথত 
জশবনের সার বস্তু । 

[পতার দেওয়া হাসিটি অভয় ধারণ কারিয়াছে । এই হাঁসিটি বহাঁদনের, প্রায় 
পর্শচশ বৎসরের পুরাতন । অভয়ের ?পতা সন্তর বংসর বয়সে পরুলোকগমন করে ; 
[কিন্ত নিজের এই দীঘণায়, করণাময়ের শুভ-দান বলিয়া আদরের চক্ষে অঘার 
তাহাকে দেখে নাই । ভয় দেখি৩ কেবল বাপের মুখের তীব্র হাঁসির ভঙ্গীট, 
যমের কণে" কুণ্ড;লর দহু।তির মতো ভয়াবহ সেই হাঁস । 

এরা চাষা পাঁরবার । মাটিই ইহাদের লক্ষী, জননী । জননীর স্তন্যের মতো 
মাঁটর বুকের শ্য'মল রস-টংসই উহাদের জীবন, যখন আনন্দ মাসে তখন মাটির 
স্বণেণজ্জচলা মৃর্তর দিকে চাহিয়া আসে-যখন লুটাইতে হয় ৩খনও এই মাটর 
উপরেই বুক চাঁপিয়া লুটায় তারা, মাটি তাদের চোখের জল. বকের আগদুন 
শুষয়া লয় । শ্রাসে অন্ধকার দেখিয়া চোখের পাভা যখন অবশ হইয়া বাজিয়া 
আসে তখনও মাটির জগণ্ধাঘী মৃন্তরই তারা ধান করে। 

জগন্মাতাকে মনে কারতে তাদের মাটিকেই মনে পড়ে । দশভুজা প্রাঁতমা 
মত্তকার , কালঈ, তিনিও মাটির , সব একাকার-_মাটি ছাড়া আর কিছু নাই। 

প্রাণ-প্রতিত্ঠা করিলে মাটির র:পে স্বর্গ আলোকিত হয় ; দশভুজার দশহস্ত 
দশাঁদকে প্রসারিত হয়। কিন্তু সদন আর নাই, সেদিনের কথা ভাল করিয়া 
স্মরণই হয় না; মাটির ভুবনমোহিনী মূর্ত অস্তাহত হইয়া তার রুক্ষ মত্ত ই 
দন্ত পযণভ্ত ধ্বকং ধ্বক: কারতেছে, তাহাতে প্রাণ নাই । 

অভয়ের তা প্ঁথবীর এই মূর্তির দিকে চাহিয়া কেমন করিয়া একটু হাসিত. 
দেখিয়া লোকে ভয় পাইত ; কিন্ত্‌ অভয় মানুষকে ভয় দেখাইতে বাপের স্মরণীয় 
হাসিটি আপন ওষ্ঠে ম্বাঁপত করে নাই, ভিতর হইতে সে হাঁস আপনিই 
আসিয়াছে । 

বাপ খন মারা যায় তখন অভয় বুঝিত সবই ; পয়সার অভাবে রোগীর 
চিকিৎসা হয় নাই, রোগণ উপযত্ত পথ্য পায় নাই। 


৬ রোধন্ধন 


অভয় শুনিয়াছিল, বাবুরা তিনভাই তাঁহাদের পল্লীভবনে আসবেন । 

যে লোকটি পালক বাণ্ণিশ লাগাইতেছিল সে একবার মুখ ফিরাইয়া অভয়কে 
দেখল; তারপর 'নজের কাজের দিকে মুখ ফিরাইয়া বাঁলল,_-বস, শুয়ে একটু 
'ঘুমোবে কেবল, তারই জনো খরচ কত, তার তোয়াজ কত ! 

অভয় চৌকাঠের উপর বসিয়া বালিল,_হবে না! ও*রা ভাবেন কত ! 

অভয়, গুজব নয়, ভূক্তভোগণীর মুখেই শ্যাঁনয়াছল, বাবুরা কলিকাতায় 
থাকিয়াও পল্লীর কথা ভাঁবয়া একাদকে গলদ্‌ঘম্ম' অন্যাদকে দিশেহারা হইয়া 
যান-_হামেসাই তাঁদের বিশ্রামের প্রয়োজন হয় । 

রঙের মিস্ত্রী বাঁলল,ভাবেন বই কি। মাথা আছে ভাবেন ; পা থাকলে 
ছুটতেন, হাত থাকলে ল্‌ফতেন'*" 

_ঁক ? 

_কদলী। বালয়া লোকাঁট অভয়ের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া একটু মুচাঁক 
হাঁসয়া বলিল,._ভাল করে বস! তামাক খাই। 

1কন্ত্‌ অভয়ের আর বাঁসবার ইচ্ছা রাহল না। বাবংদের প্রাত তার বিশেষ 
পক্ষপাতিত্ব না থাকলেও এমন অন্ধ-আক্লোশ নিশ্চয়ই ছিল না যে, প্রকাশ্যে 
তাঁহাদের উ“দ্দশ্যে সে কদলী প্রদশশন কাঁরতে পারে । তার ভ:-অস্তরের কাছে 
বেতনভোগী শিস্ঘীর এই অকারণ কটান্ত অমাজ'নীয় অপরাধ বাঁলয়া মনে হইল, 
বাঁলল._-তাঁম খাও, আমি আঁস। বাঁলয়া সে উঠিপার উদ্যোগ কারতে লাগিল । 

_চল্লে 2 এই গ্রামেই বুঝ তোমার বাড়ী 2 

_হখু । তোমার 2 আমার বাড়ী গোয়াড়ী । এই জঙ্গলে আমায় পাঠিয়েছে 
খাটে বার্ণশ আর কান্ঠ রং করতে! তাতেই ত' রাগ করাছ। না আছে খাবার 
দশে, না আছে শোবার শ্রখ । মশা কত! দিনমানেও -সাঁতা সাঁতাই উঠল 
ষেহে! 

_হশা, যাই । বাবুরা আসহেন কবে? 

মস্ত মুখে কিছু বালিল না; রংমাখা হাত নোতি সমেৎ উল্টাইয়া দিশেহারার 
ভঙ্গী কাঁরল-**তারপর জিজ্ঞাসা কারল,--এ বাড়ী কতাঁদনের জান ? 

- একশ ' বছরের হবে । 

ঘনষ্টি উর্বাদকে একবার উত্ক্ষপ্ত করিয়া মিস্তী বাঁলল._সেকেলে কাঠ কিনা- 
কাঁড় বরগা ঠিক আছে । এ বাড়ীতে লোক ঢেকোন কতাদন ? 

_ বছর দশ-বার হবে । 

এবার যে বড় দয়া হ'ল ! গরজ আছে বুঝি ! বাঁলয়া চতংর ঠাট্রার সাড়া না 
পাইয়া মিস্ত্রী উঠিয়া দাঁড়াইয়া দোখল. মাগন্ভ,ক চলিয়া গেছে । 


বাবদের আবার কথাটাই ভাঁবিতে ভাবতে অভয় বাড়ণর দিক্কে চাঁলল:.. 
কাহারও দরদ কেহ যাচিয়া "চায় না, কেহ কাহারও উপকার যাচিয়া করিতে 
আসে না। 

অভয় হাঁটিতে হাঁটিতে বাইয়া নদীর ধারে দাড়াইল । দক্ষিণে বামে দইদিকে 
খর সম্সথে যতদূর দত্টি যায় ততদ্র ব্যাপপিয়া বার্থ কৃষিকাষে/র অথণ্ড শৃনাতা 
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ধ্‌ ধ্‌ করিতেছে "যে ফসল জন্মিয়াছিল তাহা পণ্ডশ্রম রিপা কাটিবার প্রয়োজন 
হয় নাই; গরু লাগাইয়া দিয়া লোকে তাহা কাঁচাই খাওয়াইয়া 'দিয়াছে-_ 
ভোজনাবশিষ্ট শুষ্ক ডাঁটা আর লতা ক্ষেত্রের উপর লুটাইয়া আছে-_-অভয়ের চোখ 
ছলছল কাঁরতে লাগিল-পাছে আশ হত সন্তানের সঙ্গে চোখোচোখি হইয়া যায় 
এই ভ'য়ই যেন ভূমিলক্ষণী সব্বালের উপর আবরণ টানিয়া দিয়াছেন । 

কিন্তু আগে এমন ছল না-_-ভূমিলক্ষশীর মূখ লুকাইবার হেতু ঘঁটিল না... 
সর্বসম্পদের পৃরোভাগে আর সর্ধম্ুখের সম'চ্টর কেন্দ্রে তিনি প্রধানতম স্থানটত 
আঁধিরোহণ কাঁরয়া বিরাজ কারতেছে। 

বাল্যকালে নদীর ধার- এপার আর ওপার- তাদের অতি 'প্রয় ছিল 

এখনও হাতে কাজ নাই, তখনও হাতে কাজ থাঁকিত না। অভয় ও-্প"রর 
দকে চাহিয়া রাঁহল ! 

ওই খানাটিতে জলের ধারে বরাবর উজান দিকে রাঁসকপুরের বাঁকের মুখ পযণস্ত 
ঝাউয়ের বন ছিল, বর্ধার জলের কাদা গাছের সরু ডাঁটায় শ.কাইয়া থাঁকিত"*"ঘ'টে 
বাঁধা পরের নৌকায় অকারণেই নদগ পার হইয়া সেই ঝাউ বনে তারা বিচরণ কারত ; 
তার ভিতর লুকাহার খেলা বেশ চালত-""সরং সির: শব্দটা যে উঠিত, কোথাকার 
একটা অিয়গাণ সরের সঙ্গে তার মিল থাঁকিত"*'নদশর ধারে বাসয়া জলের ম্োততর 
1ভতর হাটু পষ/যন্ত ডুবাইয়া দিয়া বাঁসয়া থাকা--অশেষ কৌতুক তাতে""ম্রোততের 
টানে পায়ে টান লাগয়া রক্তে যেন শুড়ন্্রড়ি লাগিত**ভাবিতে ভাবতে আঁসয়া 
কোথাকার আবজনা পায়ের সঙ্গে জড়াইয়া আটকাইয়া পাঁড়ত*-*একটা লম্বা খড় 
পা বোঁড়য়া দুই মুখ আ্রোতের দিকে ভাসাইয়া দয়া থরথর কারিরা কাঁপিত। সে 
ঝাউবন নাই-_ 

অভয়ের মনে হইল পল্লার ক্লোড় নিঃস্ব করিয়া ষত কিছু সামগ্রী একে একে 
[বচ্যুত হইয়া গেছে, তাহাদের সকলের বড় বাল্যকালের সেই বাউবনট । 

স্মিত কত আসে: কিন্তু তারা নিরীহ নিজাঁব বাহ বাড়াইয়া অঃলিজন 
করিতে চায় প্রেতম্ার্তর সে মুক মুখে তার ভাষা নাই-মনকে সে বিচংলত 
করে না। 

৩খন কত ইচ্ছা ছিল; 1কণ্তু ইচ্ছার ক৪পলোক এখন অন্ধকার, অচণ্চল- যখন 
সুখের দেবতা মৌনাবলম্বী হইয়া একেবারে মুখ রান নাই, তখন কৈশোরের স্ম-তি 
এতটুকু হাঁসির আকারে, গানের দহট কালির স্তরে চমক: দিয়া যাইত--একটি 
রেখায় জীবনের এই দুটি যুগ যংস্ত ছিল- -উষ!র সঙ্গে অপরাহ্ের যেমন দৃষ্টির 
যোগ থাকে । তখন সে স্মৃতির শান্ত 'ছল। 

কিন্তু আজ তার মূলা নাই$ মৃতের আতওবা যেমন দূর হইতে পরিত্যক্ত 
দেহটাকে দেখে তেমনই নিরথক দৃন্ট লইয়। মাঝে মাঝে স্মৃতির জগতে টিত্ত 
ধাবিত হয়। সোঁদন আবার যাঁদ ফিরিয়া আসে ! মনে হইতেই অভয় শিহারিয়া 
উঠিল-..সেই য়ৌদ্ু আর নদণতশর চিরাদন নীরব : হঠাৎ সেই নখরবতা ভঙ্গ করিয়া 
মানুষের হাহাকার নদীর দুই তীর হইতে নদীর বুকে আছড়াইয়া পাঁড়ল..তার 
নিগ“মের পথ নাই--উপরে আকাশ, নিয়ে মাটি- মধ্যবস্তশ স্থানটি পারপৃণ" করিয়া 
সেই হাহারব অওয়ের চক্ষের সম্মুখে আবার্ভত হইতে লাগিল-- 


১ রোমন্যন 


অভয়ের মনে. হইল, সেদিন ফিরিয়া আসলেও তার নাগাল পাওয়া যাইবে না 
_ধ্যে একাঁট শুক্ক হাহাকারের মরুভূমি রাঁহয়াছে। প্রক্কাত গতায়্‌ঃ--তাহার 
মুখের দিকে চাঁহয়া মনে হয়, মৃতের ছাব দেখতেছি ; সে-ই অবয়ব; কিন্তু 
তাহার সঙ্গে হৃর্যতা চিন্তাবানিময় ঘটে না- 

ইহার স্বকীয়ত্ব আর সৌন্দযের অনুভূতি মনকে তখন বিজাঁড়ত কারত না-- 
কারত ইহার সাহচর্য পারবেশন ॥ কিন্তু ভূমিলক্ষবীর সঙ্গে সঙ্গে এ-ও কৃপণ 
হইয়া অমৃতের পান্্প্‌ট টানিয়া লইয়াছে-সেকালের সঙ্গে একালের গ্রাল্থ ভখনই 
কাটিয়া গেছে- ইহার আন্দোলন আর ধুনির সঙ্গে একাকার হইবার পথ মানুষ 
খশাজয়া পাইতেছে না। 

যেদিন আকাল আসিল, সোঁদন সে কেবল অতৃপ্ত ক্ষুধারই যন্ধণা দিল না -_ 
অন্তরস্থ আশ্রয় বস্তুকে সে কাঁড়য়া লইল-_ষে ধারাবাহী চিন্তায় থাঁকয়া থাকিয়া 
শিহরণ ফুঁটিত তাহা আগে আলোড়নে পঞ্ঘলের মতো কদ্দমান্ত, পরে শহকাইয়া 
কঠিন হইয়া গেল--তার ফাটল দিয়া এখন বাস্থকীর বিষের জনালা ওঠে। 

অভয়ের বয়স এই বাতিশ-- 

এই বয়:সই সে পূরাতন জগতের দেহ হইতে বিাচ্ছন্ন হইয়া গেছে । কেন এমন 
ধঁটয়াছে এ প্রশ্নের শেষ উত্তর কোথাও বোধ কার আছে + বালকে ধেমন করিয়া 
ধূলা ছিটায়, একটা অস্বাভাবিক অস্পষ্টতা অদ্ট তেমনি কাঁরয়া ছিটাইয়া 
রাখিয়াছেন.; তাহার উধের্ প্রশ্নের সমাধান হয় তো আছে-_- 

পর্্ধপৃরুষগণের কম্ম“ক্ষেত্ ছিল, স্বার্থ ছিল, অভিমান হল. অহঙ্কার ছিল, - 
এই 'স্তবণ পশ্চাৎপটের উপর তাঁরা ললা কারয়া গেছেন_- 

িন্তু আসল কথা এই যে অভয় সংসারে যখন প্রবেশই করে নাই-দ্বারের 
নিকট হইতেই [াবতাঁড়ত হইয়াছে-_ 

তখনও বিপদ আসত; শকন্তু নিরবাঁচ্ছন্ন জীবনের পথে প্রাচীরের মতো 
নয় _-একি আক্ংকর উপলসূম্ট বাধার মতো- আর এখন 2 

অভয় গোখের উপর কাপড় বূলাইয়া কি মুাছল কে জানে, কিন্তু চোখে তার 
জল ছিল না। 

পথে দেখা কালাশশীর সঙ্গে-_ 

ধড় ঝড় পাছোট কালোশশণ তড়ূবড় কাঁরয়া চলিতে ছিল ; অভয়কে দৌখিয়া 
সে দাঁড়াইল ; স্ফৃর্ততর সাহত বাঁলল,_-চলোছি রামমোহনের কাছে ; গেট করবো 
_তার দুটো বাঁশ চেয়ে রেখে আঁসিগে। 

অভয়ের চোখে বিস্ময় দেখিয়া কালোশশী না থামিয়াই বালল, বাবুরা তিন 
ভাই আসছেন যে! 

অভয় বাঁলল._ জানি, শুনোছি। 

_ জানবে বৈ কি, না জানার ত' কথা নয়। বালিতে বালতে টপ কারয়া 
অভয়ের হাত ধাঁরয়া কালোশশখী বাঁলল- এস, এস, এ আমারও কাজ, তোমারও 
কাবজ্জ। বাঁলয়া অভগনকে সে গন্তবা স্থানের দিকে টানিতে লাগিল । 

অভগ্ন বাঁলল, যাচ্ছি, ছাড় । 


রোমল্থন ৭৯ 


কালোশশণী তৎক্ষণাৎ তার হাত ছাঁড়য়া দিয়া বলিল,--এখন পেলে বাঁচি; 
রামমোহনটা যে কষ! 

_-তোমার নিজেরও ত' ঝাড় আছে । 

কালোশশন চোখ মট-কাইয়া বালল,--তৃমিও যেমন! দাতার ডাব, বাঁখলের 
বাশি। .'যাশঘু পরে পরে। 

অভয় কালোশশীর শঘ্ু-বিদায়ের সঙ্গী হইল বটে $ কিন্তু তেমন উৎসাহ তার 
দেখা গেল না; বলিল, দা টাকা দেবে ধার? 

--দেব; দিন বেছে যান্না আর লোক বেছে উপকার আমি করিনে। তবেসে 
পরের কথা পরে হবে । 

দৃচার পা যাইয়াই অভয় বালল,_-আমার যে এখনই চাই । 

--এখ-নই | চলো দিচ্ছি গয়ে__ এই বাঁশের কথাটা বলে যাই। তুমিনা 
হয় ফেরো, বাড়ী হ'য়ে এস গে। 

কালোশশী নিতান্ত পরিচিত লোক, অভয় হীঙ্গতটা তাই এক [নমেষেই বাবিয়া 
ফেলিল ; বালল, কিছু পাট দিতে পাঁর-আর কিছু নেই। 

কালোশশী যেন হঠাং আহত হইয়া চমাকয়া উঠিল ; পরম দ:ঃখের সঙ্গে বালল, 
কবল তোমার নয় কারো ঘরেই কিছু নেই, চইল না। ***এ বছর পাট কেনা 
আর টাকা জলে ফেলা সমান হয়ে দাঁড়য়েছে। ***আর কিনবই বা কত! কনে 
রাঁখই বা কোথায় !-" গাঁয়ের পনর আনা লোক কেবল পাটই অ'নছে মাথায় করে 
করে। তা তুমি যাও, পাট পাই সই। বাঁলয়া দাক্ষিণার একশেষ দেখাইয়া 
কালোশশণী অভয়ের দিকে চাঁহয়া ছাটা গেশফ নাকের দিকে তুলিল; তারপর 
হ্রমধূর একটু হাসল । 

.ত সংক্ষেপে টাকা পাওয়া যাইবে অভয় তা ভাবে নাই; সেও কালোশশীর 
ম.খের দিকে চাঁহয়া সাঁতাকার হাসিই একটু হাসিল -এবং নিজের হাসি দৌখরা 
সে নিজেই বাস্ম৩ হইয়া গেল । 

বশচিবার আকাঙ্ক্ষার একাগ্র৩ ই পশুর থাথ পাঁরচয় । কল্যকার অনাহার 
যন্ণা অভয়রা ভূলয়া যায় বলিয়া মনে হয়, কিন্তু তা ভোলে না;গত দিনা 
পাথরের মতো পশ্চাতের পাথারে তলাইয়া যায় । তাহাকে চোখের সম্ম.খে 
উত্তোলত কাঁরয়া পুনরায় নিরীক্ষণ কারতে কেবল সাহস তাদের নাই । শুধু 
বন্তমানই ৩াদের কাছে সজীব, সেই আ সয়া “দাও' বাঁলয়া হাত পাঁতিয়া 
দশড়ায় ; যেকোনো দক্ষিণা দিয়া তাহাকে বিদায় কারতে পারলেই ভার নাময়া 
যায়। স্বাভাবিক মানুষের মতো দিকে দিকে সে তার সত্তার শিখা প্রধাবিত করিয়া 
দেয় নাই ; একটি মানত বন্দর উপর সকল রাশ্ম নিপাতত হইয়া তাহাকেই 
অসাধারণ উত্তপ্ত আর উদ্জুল কারয়া তুলিয়াছে। আর সব শীতল ও 
অন্ধকার । 

মারব না, বশাচিব। এই সংস্কারের প্রভাব দিন দিন ক্ষণ হইত ক্ষাধণতর 
হইয়া আসতেছে বাঁলয়াই ওদের জীবনের গাঁত বাহর হইতে এমন সহঙ্জ আর 
সরল মনে হয় । যাহা হইলে হইতে পারত তাহার একটি প্রাতাবম্ব বাম্পাচ্ছনন 
দর্পণের অভ,ল্তরছ্থ ছায়ার ম:ভা অস্পন্ট চোখে পড়ে । ক্রিয়ারত সাবলধন হে 


রোমন্থন 


বস্তু'টিকে জীবন বলা হয় সে এমন কারাবরুদ্ধ হইয়া থাকতে পারে। ইহা। 
আশ্চযণ্য বটে; তার আর সব আভব্যান্ত নাদ্রুত ; কেবল প্রহরণর দষ্টির মতো 
একাঁট চৈতন্য একই দিকে নিবদ্ধ হইয়া আছে । আ'জকার দিনটি । 

চন্তার অসাড়তা আনিয়া দিয়া প্রকাতি তার উপকার কাঁরয়াছে। উদ্ধম্ধ 
মস্তক জীবনের এই বিভীষিকা সহ্য কারতে পারিত না; সাম্বং একই 'দিকে 
একাগ্র হইয়া তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। সে আত্মহতা করে না। 

আত কম্টে কালোশশীর বাঁশের যোগাড় হইয়াছে ; বাঁশ কাটিয়া ঝাড়েই 
রাখিয়া আসিয়াছে, দুশতিন জন লোককে ধাঁরয়া কি ছায়া বাঁশ ঝাড়ের ভিতর 
হইতে টানিয়া বাহির করিভে হইবে । 

অভয় যখন ত্রিশ সের পাট লইয়া কালোশশনীর বাড়ীতে উঠল. তখন বেলা 
দেড়টা আর কালোশশশর মেজাজ প্রফুজ্ল হইয়া আছে। 

কিন্তু পাট দেখয়া সে মুখ [িসটকাইল ; বাঁলল, তোমার পাটের "কোয়ালিটি" 
খারাপ হে। আঁশে “গ্লেজ” কই! দালালে সঙ্গে সঙ্গে “রজেক্ট” করে দেবে । 
সাতাঁসকের বেশশ দিতে পারিনে। 

কালোশশশ ভাঁবয়াছিল, খানিক টানা-হেণ্চড়া কারতে হইবে, কিন্তু অভয় 
সঙ্গে সঙ্গেই বলিল, তাই দাও, সাতাঁসকেই দাও । 

কালোশশন অবাক হইয়া গেল; মনটা তার তিরাঁতির করিতে লাগল । দেড় 
টাকাতেই দিত বোধ হয় । বাঁলিল,.-_ডাঁহা লোকসান হইয়া গেল, আনা চেরেক ভ' 
বটেই। বাঁলয়া 'কছুক্ষণ ভ্রুভঙ্গী করিয়া থাকিয়া যেন লোকসানটা সে সহ্য 
কাঁরয়া লইল। তারপর, কেবল এই বংসরের জন্যই পুরাতন টিন দয়া নুতন 
নিম্মিত পাটের গুদামের দিকে চাহিয়া সরল হাসোর সাহত কালোশশী ঝলিল.-- 
যাক গে, আর ভাবি কেন ! 

স তঁসকার চারাঁসাকর দরুণ পুরা একাঁটি টাকা আর তিনসাকির দরুণ 
কয়েকটি রেজকি দিয়া কালে:শশশ অভয়কে বিদায় করিল কিন্তু দোঁখয়' 
লইলেই অভয়ের চোখে পাঁড়ত, রেজাকির একটি সিকি খারাপ । 





পরিচ্ছেদ ৩ 


বাবুরা আসতেছেন। 

বাড়ীর চারাদিকেই বড় বড় গাছ $ তাদের হরিৎং-আলিঙ্গনের মাঝে অট্রালিকার 
শ্বেত-মূর্তিটা কতকটা নিলণ্জ দম্ভের মতো দেখাইলেও ফুটিয়াছে বেশ । 

এদিককার আয়োজন, অভয় জানত না, কালোশশশী বাঁলল, “'কম-শ্লিট” 
গেট প্রস্তুত । বাবুদের “বেয়ারা” আর বাঁসবার চেয়ার আসিয়া পেশছিয়াছে। 
বেতের তিনখান, .তার উপর প্রায় শোয়া যায় । দুই পা দুইদিকে টান: টান: 
কাঁরয়া . মোয়া 1দবার নুবন্দোবস্ত আছে ; ছোট-থাট তিন চারটি মানুষকে তার. 


আয়ঘনের ভিতর ডুবাইয়া রাখা যায়। কালোশশী বেতের বয়ন-কৌশল দেঁখিরা 
অবাক হইয়া গেল। িপয়া দোঁথল, নোয়ান কঠিন । 

তারপর কাপড় লাগান চেয়ার, তাতেও অধধেক শোয়া যায়। ইচ্ছা কারলে 
দোল খাওয়াও যায় । 

অভয় বাঁলল,--বাবুূরা কেবল শুতেই আসছেন ! 

_ না, না; বালয়া কালোশশন প্রাতবাদ কাঁরয়া তৃতীয় প্রকারের চেয়ার 
দেখাইয়া দিল, যাহার উপর কেবল বসা যায়, পিঠ খাড়া বাঁলয়া শুইবার উপায় 
নাই । তারপর বাঁলল, _বাবুরা শুয়ে-শুয়ে যে মেহন্নৎটা করে, তোমার আমার 
ভূ'ই চষার চেয়ে তা আকাশপ্রমাণ বেশী । : 

__তা হবে। 

__তা-ই হয়েছে । মজুর আর বাবুতে তফাৎ ত' এঁথানেই । তুই সারা দিন 
থেটে ছ"-আনা পাবি, বড় জোর সাত আনা, বাব*রা মাথা খাঁটিয়ে হাকিমের সামনে : 
একাঁট কথা বলে দেবে, তার দাম দিতে হবে তোকে চারটি টাকা । 

কালোশশশর মনে মহকুমার বড় উকিল নারায়ণবাবর চিন্ত উজ্জল হইয়া 
উঠিল; তান কথা বলেন কম, দহঁট ি একটি ; তাতেই কিন্তু মামলা ফয়সালা 
হইয়া যায়। সে কথার নড়চড় নাই। কালোশশী দেখিয়াছে, নারায়ণবাব 
এরকম একটা চেয়ারে প্রায়ই শুইয়া থাকেন । শায়িত মানুষের ওপর অভয়ের মতো 
কালোশশীর তাই অশ্রদ্ধা নাই । অভয়ের ছোট উকিলের শুইবার অবসর নাই। 

কালোশশখও আগে চানিত না এমন অনেক জিনিষের সঙ্গে বাবুদের “বেয়ারা” 
রামহরি তাহাদের পাঁরচয় করাইয়া দিল। গ্যাস ষ্টোভ, ইকাঁমিক কুকার, হ্যাট 
র্যাক, টয়লেট টোবিল, শোভংষ্টক, সলটেড্‌ বাটার, এবং আরো অনেক । | 

ণকল্তু কালোশশী তাহাদের একাঁট নামও দুই মুহূর্তের বেশশ মনে রাখিতে : 
পারিল না। 

তার অবাক মুখের দিকে চাইয়া রামহার পুনশ্চ বলিল, রাবুদের [টাফনে 
খাবার পাঁউরটশ ইংরেজের দোকান থেকে রোজ ডাকে আসবে ' | 

কালোশশশ এমন ?িক অভয়ও এ শহ্ভ-সংবাদটা হৃদয়জম কারতে প্রারল। 
পুলকে মুখ উজ্জল কাঁরয়া কালোশশী অভয়ের মুখের 'দকে চাঁহয়া রহল। 
বাবুরা যেন তাহারই বত্বকরকত সম্পান্ত ; সম্পান্তর শ্রীবাদ্ধ দেখ ! 

কালোশশণী জিজ্ঞাসা কারল,_ বাবুরা কি সম্পীকই আসবেন? 

বাজে লোক হইলে এই প্রশ্নে দাঁতে জব কাঁটত, কিম্বা কৌতুক কারত॥ 
কণ্তু বাবুদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া রামহাঁরর চিন্তসংঘম আসিয়াছে; শুধুই বলিল 
না, তাঁরা আসবেন না । 

শুনিয়া গ্রামের অযোগ্যতা সম্বন্ধে অভয়েরও সন্দেহ রাহল না, এবং 
কালোশশধর সোঁদনের তাঁ্বর এখানে শেষ হইল । 

কালোশশণ উপযাচক হইয়া কেন এত সমারোহ কারতেছে তার কারণ মানদষের 
তেমন চোখে পড়ে না। কেহ তাহাকে সে ভার দেয় নাই $ নিজের, স্কচ্ে 
অভ্যথনার দায়িত্ব লইয়া বাবুদের প্রণীতলাভ:কাঁরয়া বিশেষ লাভবান হইবে এ; 
সম্ভাবনাও নাই--তবু সে মাতিয়াছে। 


নন্গ--৬ 


৬ রোমষ্থধন 


বাবরের সমকক্ষ সে কোনো দিক দিয়াই নয় । বারা ছাড়া-কাপড় বাহার 
উপর ফেপিয়া রাখেন, সে বস্তুটার নাম সে জানে না। কাঠের পালিশ দেখিয়াই 
তার চমক লাঁগয়া গিয়াছিল। বাবুদের কুকুর যাহা থায় সে গুরুপাক দ্রব্য 
কালোশশীর পেটে গে.ল চৌঁয়া ডে*কুর উ ঠবে বার ঘণ্টা দমসম ঠোঁকিবার পর । 

তবু বাবুদের সঙ্গে তার এঁকা আছে। একটা আলাহিদা স্বানে উভয় পক্ষের 
মনে মনে ধর্ম সমন্বয়. ঘটয়াছে ঃ সেই একাটি মানত দৈবজ আবহাওয়ার মাঝে 
বাবুদের সঙ্গে কালোশশনঈ এক অবস্থান করে । 

দুই পক্ষই তুন্ছ কারণে স্ফূর্তি পায় । যে ভাগ্যহখীনের দল জশখবনের এই 
স্ফৃত্তি টুকু জন্মের মতো হারাইয়'ছে, কালোশশী তাহাদের সঙ্গে বাস করিয়াও 
তাহাদের নয়! তার স্তর স্বতল্্। মান,ষ সবাই এক-একটি আস্তত্বের বিজ্দু। 
এই বিন্দৃটি 'বস্তৃতি লাভ কারতে মানাসক যে স্ফর্তর প্রয়োজন তাহা 
কালোশশীর আছে অভয়ের বিলপ্ত হইয়া গেছে । কালোশশীর ত্র মও মনে হয় 
না যে, পাঁথবীর বুকের উপর তার সংস্থাপন বিধাতার নিয়ষের বা,তরুম, পরন্তু 
সৃষ্টশৃগ্খলার একটি সমাক দ্বঘ্টান্ত সে ; নিজের জনের বাহিরের রৃপ যাহা 
নত্য নিয়াম৩ভ'বে তার গোখের সম্মুখে লীলশায়ও হইতেছে, কানোশশীর মনে 
হয়, সে তার আত্মার দব্য-দযাতিরই রূপ । 

তার এ 'দবা-বস্তুঁট প্রাণ-প্রবাহের বিপরীত মুখে দাঁড়াইয়া অভয়কে যেমন, 
তাহাকে তেমন কাঁরবা অধঃপাঁতিত করে না। কালোশশার ,চাখের উপর একটা 
বীভংস আভনয় নিয়তই অন্যাম্ঠত হয় না। 

পৃঁথবীর গর্ভাবাস লু্ঠন করিয়া ছায়ামৃর্ত দলে দলে তারের মতো ছুটিয়া 
দিগন্তের অন্তরালে অৃশ্য হইয়া যাইতেছে; তাহাদের কাহারো হাতে অপন্থত 
স্বর্ণপিণ্ড, ছায়ামৃর্তির নাসকাগ্রে এবত5*তনর তিলক রেখার মতো সোনার 
আভা পাঁড়য়া,ছ। 

তাহাদের কাহারো হাতে রসপৃণ" পান্ত,_-“গেল গেল" রব তুলিয়া মানুষ যে 
আর্তনাদ করিতেছে, তস্করেরা তাহাতে কণণপাত করিতেছে না । 

দেখা যায়, দ.ঃস'হসাী কে একজ্র7 তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন কাঁরল,. ছুটতে ছুঁটিতত 
দুই বাহু উপের্ব উতক্ষিপ্ত কাঁরয়া মাটি ছাড়িয়া সে লাফাইয়া উঠিল, মুখ হা, 
তাহার ভিতর গোঙাঁন ॥ মাটিতে পেশাছয়া দাড়াইয়া টলতে টালতে সে পাঁড়ল। 
খানিক কাঁপয়া স্থির হইয়" র।হল, মরিয়াছে। 

কালোশশীর এমন দুরদৃণ্ট নয় ষে, এসব তার চোখে পাড়বে । তাই স্ফুর্ত 
আছে, বাবুদের সঙ্গে মিল আছে । 

বাবুদের বিশ্রাম আছে, কা;লাশশশীরও আছে, অভয়ের নাই। দিনের পর 'দিন 
অভয় চুপ কাঁরয়া বাঁসম্না থাকে, না হয় লক্ষ হীন হইয়া পথে পথে ঘাটে মাঠে 
ঘুরয়া বেড়ায় । কিন্তু কাজ নাই বলিয়া বিশ্রাম তার নাই । পলে পলে বাহার 
সঙ্গে দূরত্ব বাড়াইয়া এই অবসর মূহূর্তগুলি -স্বও£1সম্ধ, সহজে অনুভূত হয় 
এমন আর কিছুই নয়, কেধঘল একটানা সক্ষ4 একাঁট মৃণাল-তস্তু প্রসব করিয়া 
চাঁলয়াছে, সেই বলীরমান বস্তুাটর বিচ্ছেদ-বেদনায় তাহার 1তিলমান্ত বিশ্রাম 


নাই। 


রোনন্থন ৮. 


তন্তুটি কাটে না। | 

দেহ .দূর্ধহ; দেহ যেন পাতলা একটা আবরণ । প্রাণাস্তকর নিঃশব্দ 
আরন্তনাদের উপর বিছান রাহয়াছে ; এই বহনকেশ আর যাহাই দিক্‌ বিশ্রাম 
দেয় না। 

কালোশশী তার বিশ্রামকে ভূষিত কাঁরতে চায় । তা নইলে তার চলে না। 


পরিচ্ছেদ 8 


বাবরা বৈকালে আসিয়া পেশছিলেন। 

মাইল দৃই রাস্তা “সাইকেলে” "আসতে হইয়াছে বাল: তাহাদের কাটা- 
কাপড়ের পোষাক-আর তা এখন ম্রবৃৎ কাঁরিয়া আঁট” পুষ, তাঁহাদের প্রকট 
উপকরণ সম্বন্ধে সন্দেহ করা যায় না। 

গাড়ীর সময় ধরিয়া কাংলাশশী গেটের সম্দুখেই ওং পাতিয়া ছিল-তিন 
-ভাইকে পর পর নমস্কার কারয়া সে সাইকেলতয়ের পশ্চাদ্ধাবন করিল 

বাবুরা বুঝলেন, এই ব্ন্ত তাঁহাদের অভ্যর্থনা কারিল -- 

কালোশশন দেখিল, তিন ভাইই স্রপৃরুষ, নধর গঠন, ধনীর দুলাল বটে। 

প্রাণনাথ ঠাকুর আশাব্বাদ কারতে অণনয়াছিলেন। বাবদের বাহঃ প্রাণে 
দাঁড়াইয়া টেবিল চেয়ারের বাহুলা (দাখয়া তাঁর অসম্ত'ষ জন্মিংতছিল ; তারপর 
বাব্‌দের দেখিয়া তাঁর হতশ্রদ্ধার অন্ত রাঁহল না _ এটা ক ন্রন্দরবন ! বাঘের ডাক 
শুনিয়া গাছে উঠিতে হইবে নাকি ষে কাছ-কোঁচা ত্যাগ কাঁরয়া আসিয়াছে ।_- 
প্রাণনাথের আরো মনে হইল, ইহারা আহক করে না, গায়ত ইহাদের মুখস্থ নাই-_ 
যাঁদ থাড তবে- আমার এই টাকি- 

কিন্তু পারাত্িক টিকি।ট কওকালী-দেবার দ:য়ারে বাঁধা দিবার পরর্দেই প্রাণনাথ 
গশহরিয়া পছাইয় দাঁড়াইলেল-_- 

রামহার বাক্স খুলিয়া বন্দুক বাহর কারতেছে ।-যাহাদের সংস্পর্শ হইতে 
শত হস্ত ব্যবধানে থাকতে হইবে বিয়া সংপরামশ" দেওয়াই আছে. আগ্নেয়াস্্ 
তাহাদের তাঁলিকভভুন্ত না হইলেও জনৈক শকারার মুখে শোনা কথাটা গ্রাণনাথের 
মনে ছিল--বন্দ্‌কের গল? নাক সাদ্ধণন্বশত হস্ত দ্‌রবত্ত বস্তুকেও বিদ্ধ করিতে 
পারে। র 

1কন্তু রামহারি কেবল্স একাঁট ফাঁকা আওয়াজ কাঁরল ইট ছোটবাবূর সথ; 
পারিলে আওয়াজের সংখা বাড়াইয়া বোধ হয় গেঙ্েটে করিয়া দিতেন । আগে 
হইতেই আপ্দশ দেওয়া ছিল; ছোটবাব্‌ চেয়াতর বাঁসয়াই রামহারিকে ইঙ্গিত 
কাঁর:লন - রামহাঁর কারল “ফায়ার” । 

প্রাণনাথ আওয়াজটার জন্য প্রস্তুত হইয়াছলন, কিন্তু চমাকিয়া উঠিতে হইল; 
এবং তারপরই তিনি মৃদু মৃদ? হাস্য কারতে লাগিলেন । 


রি রর 
আগমনবার্তা লৌহমুখে বিধোধষিত হইল, কিন্তু প্রাণনাথ ক্র বাস্তি--শব্দে 
বায়সকুল শঙ্কিত হইয়া কা কা রবে ইতস্ততঃ পলার়নপর হইয়াছে দেখিয়া তিনি 
মনে মনে বাঁললেন, উহারা দুজনকে পরিহার কাঁরতেছে ; প্রাণ বাঁচাইবার জন্মগত 
বুৃদ্ধিবলে উহারা সর্ধদাই সতক“; উহারা তাই চিরজশবী, কিন্তু মানুষের সে 
সাধ্য নাই-- আমি, আসিয়া দাঁড়াইয়া একেবারে নিকটে কিণ্ৎ প্রণামীর আশায়, 
কেড়ে ধারতে কালোশশী আ'সয়াছে ; ওদকে যে-শব্দে বায়সের ঘাসের সীমা নাই 
সেই শব্দেই আক্ষ্ট আর কৌতূহলী হইয়া কয়েকটি বর্ধর বালক আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। মূলতঃ কথাটা ইহাই যে, বাবুদের 'খরণ-ধারণে' তাঁর মনে হইতে- 
ছিল, প্রণাম প্রাপ্তির আশা পনর আনা নাই, মা এক আনা আছে--তাই তাঁর এই 
বাগ । 
কালোশশী দ্বিচক্রের পশ্চাতে খানিক টা হাঁটয়াই আসিতেছিল বন্দুকের 
শব্দে আবার দৌড়াইয়া সে শনঘ্রই পেশছিয়া গেল । তখন গাঁতির সম্মুখে প্রণামটা 
চলন্সই গোছের হইয়াছিল-_এবার বাবুদের অন্যমনস্ক দথ্টির সম্মুখে কালোশশ্ৰ 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণত হইল । 
বাবুরা 'স্মিত-মুখে প্রণাম গ্রহণ করিলেন; অসরল চিত্ত প্রাণনাথ ভাবিলেন, 
উভয় পক্ষই কপট । বাবুরা টোবলের ধারে চেয়ারে চেয়ারে বাঁসয়া গেলেন-__ 
বড়বাব্‌ রামহরিকে দিয়া বে আনাইয়া অভ্যাগতকে বাঁসতে বাঁললেন। 
প্রাণনাথের রাগটা একটু কমিল অর্থাৎ আশা জন্মিল- এবং কালোশশী অল্প অল্প 
হাসিতে .লাগল-যেন না হাসিলেই বাবুরা তাহাকে গে*য়ো স্বভাবের অপ্রাতিভ 
লোক বলিয়া ভুল করিয়া বাঁসবেন। 
বড়বাবু বলিলেন -__ আপনাদের এখানে দেখে বড় খুশী হ'লাম । 
কালোশ্শী প্রত্যুন্তরে কৈফিয়ৎ দল; বলিল,_ আজ হাটবার, সবাই হাটে 
গেছে; ফিরলেই সবাই এলে দর্শন করে যাবে ; আপনারা আজই পদাপ'ণ করবেন 
তা সবাই জানে । 
মেজবাব: প্রশ্ন কারলেন,_ কেমন করে জানলে সবাই? 
_ গেট প্রস্তুত যখন কাঁর-_ 
_- আপনি করেছেন ? 
কালোশশশ কিশোরীশ্নলভ লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল ; কোনো রকমে 
'উত্তর একটা উচ্চারণ কাঁরল,_না, না, ও কিছু নয় । 
| বড়বাব 'আর মেজবাবু হদসিয়া কালোশশীকে আরো কু্ঠিত কাঁরয়া ছাড়য়া 


কিন্ত ছোটবাবূর মেজাজ যেন কেমন | তান বলিলেন,_-দলে দলে লোক 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আন্থক এ আমরা চাইনে, আমরা অপার্থিব কিছু নই, 
হুটগোল আমরা পছন্দ কারনে । কথাগুলি রুক্ষ শুনাইল - 
. _ বড়ব্যবুর মনে পাঁড়য়া' গেল, এখানে আবার পু্বে বন্ধ গণপাতি তাঁদের 
'বাঁলয়াছিলেন, মান:যগৃণল উল্টাইয়া কোংকা হইয়া না দাঁড়ায়, ইহা দেখিও । তিনি 
পপিঠাঁপটই হাসিয়া বললেন,--আমরা ভাদের ভালবাসি তাই জানাতেই এসোছি_ 


রোদস্থল ৮৬. 


তাদের কাছে গিয়েই আমরা তাজা নিয়ে আসর--জরা এসে বিব্রত হবে এটা ঠিক 
নয়.। তাইনয়াঁক? 

প্রাণনাথ আর কালোশশণ এক সঙ্গেই বালয়া উাঠল, _-আপান কি আর ভুল 
বলবেন । 

প্রাণনাথকে স্বীকার করিতেই হইল ষে, বড়বাব মিষ্টভাষী ও মেজবাব: প্রস্াঁতি 
সকলেই হৃদয়বান সন্দেহ নাই । 

মেঞজবাব্‌ বলিলেন, কাল সকাল বেলাই ঘরে আসতে হবে একবার । 

শুনিয়া কালোশশখর দেহে রোমাঞ্চ জাগিল ; বলিয়া উঠিল,--যাবেন একবার ; 
আমি আপনাদের দোখয়ে শুনিয়ে আনব । কিন্তু বলব ক বাব7, পারচয় করিয়ে 
দিতে লঙ্জা বোধ হয় । 

যেন গ্রামাট কালোশশীর পেটের সন্তান সন্তানের অপারিচ্ছন্ন হতশ্বীতে তার 
লঙ্জা আছে । 

কোঁচার খ*ট্‌টি গায়ে জড়াইয়া অভয় আসিয়া দাঁড়াইল। 

প্রাণনাথ পৈতা মাজয়া আ'িয়াছলেন--সাবানের জলে [ভক্জা পৈতা শকাইক্লা 
চাদরের নীচে খরখর কারতোছিল। “পৈ'তে কালো, বামুন ভালো, পৈতে সাদা, বামূন 
গাধা"-_লোকে এককালে বলিত বটে, কিন্তু সোঁদন আর নাই । কাহাকেও বুঝিতে 
না দয়া গায়ের চাদরটা সাবধানে সরাইয়া যজ্জোপবীত গুচ্ছ বাবুদের চোখের 
সামনে উদ্ঘাটিত করিয়া দিবার আয়োজন প্রাণনাথ তলে তলে কারতে ছিলেন, 
এমন সময় অভয়ের আগমনে তান ছাড়া আর চারজনের চোখ অভয়ের দিকে 
পড়ায় ব্রাঙ্ম'ণর বিলম্বিত কম্ম'টি সংক্ষেপে শেষ হইয়া গেল-_এবং ফলও ফাঁলল-_ 

বড়বাবু উপবাঁত দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন; সসম্ভ্রমে বলিলেন, আপান 
ব্রাহ্মণ |! প্রণাম হই; বয়োজ্যেষ্ঠ আপাঁন। বাঁলয়া হাত জ্হাড়য্না কপালে 
ঠেকাইলেন ; বলিলেন, আপনার সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলিনি,_ভারি অন্যায় হ'য়ে 
গেছে। আর আমাদের এমন বেবন্দোবস্ত যে তামাকের যোগাড় নেই । ওরে? 

রামহার শহীনতেছিল ;+ তামাকের কথা বলিয়া সাড়া দল না। 

প্রাণনাথ বললেন, থাক, ব্যস্ত হবেন না; আম তামাকে তেমন অভ্যন্ত নই । 

[কিন্তু তাঁহার পাশ হইতে ব্যস্ত হইয়া লাফাইয়া উঠিল কালোশশী ; বাল, 
আমি তামাকের যোগাড় দেখাছি। অ।তশয় ভদ্রুবান্ত ও*রা ; আমাদের মতো তো 
নয়। একটু ভ্রাটিতেই ও"দের । 

' মাথায় বজ্রাঘাত হয়" না বালয়া কালোশশী বাঁলল, মনে হয়, বাঝ মান" 
ব্যান্তকে অপমান করা হ'ল. তামাক আম দেখাছ। বাঁলয়া সে চক্ষের পনকে 
কোন দিকে অস্তাহ“ত হইল কে জানে । 

ভুলের দরুণ আক্ষেপ ছিল, বড়বাবু তাই ঘে'রতর সমাদর কাঁরয়া অভয় 
বাসতে বলিলেন, এবং মাটিতে তাহাকে কিছুতেই বাঁসতে দিলেন না; উবু 
চেয়ার হইতে প্রায় অধেক উঠিয়া অভয়কে ভড়ফাইরা দিলেন। অভয় বোগন্ুই 
একধারে বসল । ৰ 

প্লাণনাথের দিকে চাঁহয়" বড়বাবু কঞজঞ্জানা কারলেন,. ক্র আছে 
'সপনারা ? 


৮৬ রোগমষ্থন 


' প্রাণনাথের মনে হইল, ষত বেশশ বাস ব্রাহ্মণের তত কল্যাণ দেশের, এইর্‌পই 
বাবুর মনোভাব । বলিলেন, ছিলাম পাঁচঘর ; বন্তমানে টিকে আছি আমরাই 
একঘর ; আমরাও আর বেশশ দন নেই । আগে পৌরোহত্য করতাম, দিন ভালই 
চলত, পাওনা ছিল; এখন আম িক্ষোপজশীবী । কঠিন আত্ম-পাঁরচয়টি ব্যক্ত 
করিয়া প্রাণনাথ ভাঙিয়া পাঁড়তে পড়িতে কায়ক্লেশে রহিয়া গেলেন । 

আপশোষের কথাই, এবং বাবধ আকারেই তাহা প্রকাশ করা যাইত; কিন্তু 
অপরে কেহ কিছু বালবার পূর্বেই ছোটবাব্‌ বলিয়া বাঁসলেন.- উঃ । ব্রাহ্মণকে 
কিছু দেওয়া উ চত, বড়দা । 

শুনিয়া প্রাণনাথের প্রাণ গোপনে নৃত্য করিতে লাগিল. কিন্তু ঝড়বাবু হঠাৎ 
লাল হইয়া উঠলেন । কথাটা বলা আববেচনার একশেষ হইয়াছে, ভিক্ষোপজশব* 
বিয়া নিজে.ক পাঁরাঁচত কারলেই তাহাকে তখনই ভিক্ষা দিবার প্রস্তাব করা । 
ব্রাহ্মণ হয়তো অপমানত বোধ কারয়াছেন। 

বড়বাব্‌ বিজ্ঞ, তিনি উচ্চবাচা কারয়া ছোট ভাইকে লাঁজ্৬ত আর ব্রাহ্মণকে 
আরো অপমাঁনত কারলেন না। আঁতশয় কুশ্ঠিত দৃষ্টিতে প্রাণনাথের চোখের 
দিকে চাঁহয়া রাহলেন। 

প্রাণনাথ তাহা দেখলেন ; ভাবলেন, এই যাইবার সময়, উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
সহাস্য-মুখে বলিলেন, যাই এখন, আহ্কের সময় হয়েছে। যতাঁদন থাকবেন 
এখানে, আপনাদের যথাসাধ্য সেবা করব । সেবা মানে কেবল হাত-পা টিপে দেয়া 
ক তামাক সাজা তা ত' নয়; মানুষের সঙ্গও ত' আপনাদের চাই- যাঁদও কথা 
বলতে জাননে, আর কথা বলবার বিষয়েরও তেমন সম্বল নেই, তবু আসব । 

বাবুরা তিনজনেই হাত তুলিয়া তাঁহাকে প্রণাম করলেন; কিন্তু কালোশশার 
প্রত্যাগমন পধণস্ত তাঁহাকে বাঁসতে বালিতে কাহারও হ*ুস হইল না। বড়বাব? 
অভয়কে বলিলেন, তোমার নামাট কি? 

_-আমার নাম শ্রীঅভয়চরণ দাস, জাতিতে মাহষ্য । 

কালোশশণ “বাস্ত-সমস্ত” হইয়া আর হুঞ্কো কলংকে এবং কলকের উপর 
আগুন লইয়া রাস্তার মোড় ঘুরতেই অভয়ের কথা তার কানে গেল। বাবুর 
অভয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছেন ! 

কালোশশন রাস্তার মোড় হই;তই বাঁলল, ভার সৎলোক বাব; ! গ্রামের ইতর- 
ব্রাহ্মণ সবারই অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়ে গেছে, কেবল ও-ই খাঁটি আছে। বাঁলতে 
বাঁলতে হু*কা হস্তে কালোশশস সভাস্থ হইল । . 

একাদিক্রমে ইতর ব্রাহ্গণ জনসাধারণের স্বভাব নষ্ট হইবার সংবাদে বাবুরা 
ক্ষুঞ্ধ হইয়া গেলেন; কিল্তু কালোশশন ইঙগিতজ্ঞ লোক; বিল, ধার নিয়ে না 
শোধা, দোকানীকে তার প্রাপ্য মূল্য না দেয়া, মিথ্যে কথা, প্রবণ্না, এ সবও নজ্ট- 
স্বভাবের কাজই, বাবু! তারপর চমকিয়া উঠিয়া বলিল, কই, ঠাকুর কই? 
বলিয়া পিছন দিকেও চাহিয়া দেখিল। 

মেজবাবু বলিলেন, - ঠাকুর চলে গেছেন । কি মনে করে গেলেন কি জানি! 
হয়তো আমাদের অসভাই ঠাউরে গেলেন! 

ঘোরতর প্রাতবাদ নিশ্চয়ই করা উচিত-মনে করিয়া হশুকোটাকে কোথায় 


রোনন্ধন ৮৭ 


নামাইবে কালোশশী তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না এমন সময় যে সায়াহ-শাস্ত 
পল্লীভবনে নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল, ভাঁঙ্গয়া তাহা খান খান হইয়া গেল। 

সমুদ্রে যেমন জলস্তম্ভ ওঠে, একটা আর্তকণ্ঠ সন্ধ্যার অন্ধকারের উপরে সহসা 
তেমনি সচল হইয়া উঠিয়াছে। কালোশশী হ*ুকা হাতে কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল, 
বাবুরা আংকাইয়া উঠিলেন--অভয় মাথা নোয়াইল । 


পরিচ্ছে ৫ 


ক্ুন্দন স্তর বাহতে লাগিল । 

একটা অনৈসার্গক গ্রামে উপনীত নারী-কণ্ঠের অনাতিতন: দীর্ঘ সেই সুর স:ক্ষ4 
ছন্দে আনত উন্নত হইয়া গড়াইয়া চলিল-_মনে হইতে লাগল, একই 'নাদ্দিন্ট 
স্থান হইতে নহে । মাট হহতে আকাশে উাঠবার উধ অধঃ দাক্ষণে বামে যেখানে 
যে রন্ধ দিয়াই শব্দ উঠিতেছে- মুহাম্মূহঃ নিঃসৃত বহুশব্দ একটা নিরবচ্ছিন্ন 
নিনাদে স্ফীত হই.তছে। 

কান্নার শব্দ মাঝে মাঝে ককশ শুনাইতেছে,কে যেন ভাহাকে ভায়া নামাইতে 
চায়, তবু তার বিরাম নাই । 

বাবুরা ইহার জন্য প্রস্তুত ছিলেন ন। ৷ 

রোদন:রাল তশরা শোনেন নাই এমন নয় ॥ 1কন্তু এমন স্বতশ্ত্র করিয়া কদাচ 
শোনেন নাই, সহম্র জাতীয় শব্দের মধ্যে সেও একট শব্দ, এ হব্দ মাই । 

কিন্তু এখানে এ এক'ট মাত্র নক্ষত ; দর কাহার ঝুটীরে একটি মান্ত্ প্রদীপ 
জুলিতেছে। নয়নপল্লবে আগত নিদ্রার মতে! সণাপিড় সপন্দনহখন অন্ধকার 
পাঁরব্যাপ্ত হইয়া আছে তাহারই মাঝে হঠাৎ এ কি কে যেন সচনতীক্ষ4 শরবষণ 
কাঁরয়া ভয়কাঁলপ৩ অন্ধকারের প্রাতি রোমক্ুপে গুবেশ করাইয়া দিতেছে । 

হঠাৎ মনে হয়, এই রে।দনধদান নিম্ফলে যাইবার নয়, কহ না কেহ শব্দের 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া তার বেগসম্বরণের চেঘ্টায় থর থর কারয়া কাঁপিতিছে, তার চক্ষুর 
পজ্নবান্দোলন বন্ধ হইয়া আছে। 

বিপন্নের ক্রন্দন এ নহে, সাহাষ। ক।গ্তে কাহাকেও সে ডাকিতেছে না, কোথায় 
গেল সে, এই তার প্রশ্ন কেবল: 

পল্লশ 'দ্রমদলশেো ভিনীখ বটে, কন্তু সেই দ্রমদল যে পরংলার হায়ায় 
স্ুদ্দরের ছদ্মবেশ ছাড়য়। ফেলিয়া হঠা,গ মোলয়' 'ধয়া এমন নিরালম্ব নম্মন 
র্‌পাস্তর গ্রহণ করতে পারে তাহা কে জানত! কপট বন্ধ.র ভয়াবহ মূর্তির 
সম্মুখে বাব,দের গায়ে কণাটা দল । 

ইহা সতাই যে, বাব,রা দেশের অবস্থাটা 'সরজামনে' স্বচ-্ষ দেখিতে আসেন 
নাই; কোনো বিংয়ে পঞ্লকে তাঁর নাম ধাঁরয়া জানেনই না, এবং মানুষ 
কতঙ্থানে আহত, হইতে পারে এ ধারণা তাঁহাদের নাই ! 


৯০ রোমন্থন 


স্রীর সঙ্গে পরামর্শ এইর্প ছিল যে. সাকি-পাঁচেক যা পাওয়া যাইবে তাহাতে 
দু'চার পয়সার মাছ, আট আনার চাল ॥ মেয়েটির পেটের অসুখ, তার জন্যে 
দু" পয়সার বাল" লঙ্কা আর তরকারী কিছু, আর নুন সওয়া সের; বক্র পয়সা 
সে ফেরং লইয়া আসিবে । 

কিন্তু অভয় লইয়া আসল এক টাকা দয়া একটি ইলিশ মাছ, টুকটাক 
তরকারাঁ, সামান্য চাল, যা'তে এক:বলা কম্টেস্টে হয়, আর লবণ অর লঙ্কা, 
পাঁচ সিকাই খরচ হইয়া গেছে, একাঁট আধলাও ফেরে নাই। 

দাওয়ায় তরকারশীর পুটুলী আর মাছ নামাইতেই অভয়ের স্ব মাধবী জিজ্ঞাসা 
করিল, মাছটা কত হ'ল? 

__-এক টাকা । 

-ফেরৎ পয়সা 3 

-নাই। 

মাধবী একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহল; তরকারী প্রন্থীত চালের সঙ্গে 
গামছায় বাঁধা ছিল, খহালিয়া দেখিয়া মাধবা স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রহল। 

মেয়ে ক্ষেণী আসিয়া মাছের কাছে থপ কাঁরয়া বাঁসয়া পাঁড়য়াছিল ; বাঁলল, 
মা, আমি মাছ দিয়ে বালি" খাব। মায়ের মুখ উত্তর না পাইয়া সে বাবাকে 
ডাকিয়া বলিল, বাবা, আমি মাছ দিয়ে বালি খাব; এবং বাপের মুখেও উত্তর 
না পাইয়া বলিল, আমি খাবই । 

ছেলে রসময়ও মাছ দেখিতে আিয়াছিল ; সে বালল, তোর যে অন্ুখ । 

ক্ষেণী ঝওকার দিয়া বলিল, তবে কি তুই একা খাবি? হাবাতে ছোঁড়া । 

_বাবা খাবে, মা খাবে, আম খাব । তুই-- 

ক্ষেণী চু'টিয়া যাইয়া দাদার হাত কামড়াইয়া ধাঁরল. একটা ছে'্ড়া-ছেশড় লাগিয়া 
গেল । 

দাওয়ার মাটিতে মাছটা পাঁড়য়া আছে, তার সম্ম:খেই অন্যান্য সওদা, চাল আর 
তরকারী, আর নিস্তব্ধ মাধবী । 

ততক্ষণে অভয়ের ঘোর কাটিয়া গেছে; মনে পাঁড়য়াছে আজকার মতা অন্যায় 
কাজ জীবনে সে আর করে নাই, ইহার বাড়া কাণ্ডজ্ঞানহননতার কাজ মান.যের দ্বারা 
সম্ভবে না। 

ণকন্তু সত্য কথা এক যে, টাকা দিয়া একটা ইীলশ মাছ অভয় 1ঠক সঙ্ঞানে 
কেনে নাই। 

আধ মণ পাটের বোঝাটা মাথায় কাঁরয়া হাটের পথে হাঁটবার সময় অপারণেই 
হঠাৎ তার মনে পাঁড়য়া গিয়া ছিল, মানুষের ''যতক্ষণ *বাস, ততক্ষণ আশ ।- অভয় 
তাদেরই দলের একজন যারা অতশও নাটকে অলীক মনে করে, আর আগামা 
দনাটির প্রতি সন্ধানী-দঁণ্টি নাই, রাতে শুইবার সময় মনে হয় একটা দন কাটল, 
এই আঁতি সুলভ ম্ুখাঁটই তাহাদের দিনের অজ'ন। অভয়ের স্ত্রী আছে, সম্তান 
আছে, স্বাথথও আছ, জীবনকে ফুটাইবার আর খেলাইবার পটভূমি তাহার সম্মুখে 
স্াবস্তৃত, তবু সে কোথাও মূল প্রেরণ কাঁরতে পারে নাই, মাঁটর উপর আলগোছে 
দাঁড়াইয়া সে কোনো দিকেই চাহিয়া নাই। 


রোমন্থন ৪১৯, 


মনেও পড়ে না, ইহার স্থরু করে। 

দহার্নবার দুখের প্রথম শায়কাঁটর স্পর্শ কবে তার স্বাভাবিক চেতনায় বিষ 
ঢালিয়া দয়া তাহাকে মৃচ্ছত কারয়া 'দয়াছল তাহা স্মরণ নাই। তখন হয়তো 
মনে হইয়াছিল, পটের ঈযৎ বদল ঘাঁটতেছে, এমন ঘাঁটয়া থাকে, সংগ্রামে মাতিয়া 
উঠিতে হইবে ভাবিয়া হয়তো ৩খন চূড়ান্ত করিয়া দেখবার পাহবার উৎসাহে তার 
অজ্ঞাত স্নায় কেশ্রগযাল উন্ম ন্ত হইয়া ।গয়াছিল, হয়তো জর্ধান্ততকরণ পূনঃ পুনঃ 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া দুনিয়ার *ঙ্গে একাকার হই অপারসাীম চাণল্যে থরথর করিত । 

তারপর একদন বি1স্মত হইবার দন আসিল । 

অনশনের জহববত শ্্র হইল, দ্‌ঃ:খৰ প্রথম স্পশণটি ক্রমাগত ঠোঁলয়া ঠেলিয়া 
পথ করিয়া গভীর হইঠে গভীর তর স্থান খুঁড়িয়া খখাড়য়া অগ্রসর হইতে লাগিল, 
কিন্ত তখনও মনের সেই বিদহাং প্রবাহ একেবারে নিঃশেষত হইয়া যয় নাই, মনন্ত 
বায়ুর শীতল স্পশ থাঁকয়া থাঁকয়া অনুভূ 5 হহত. মন অচিশ্থ্যনীয়ের আভম-খে: 
ছুটিত, পৃথিবীর ভাষা দুব্বোধ্য কাকলীর মতো কানে আনসিত। 

কিন্তু সে কতক্ষণ ! 

তারপর মুর; হইল সাঁম্বতের চঙুরতা, মান্ত্ক পযণভ্ত কিছুই পেশীছায় না, 
তবু পাশ কাটাহতে পার, প্রস্তত না হইয়াই পারে, প্রস্তুত হইতে হইবে এই 
সতকতা মনে জাগিবার পূর্দেই পারে । সত্কট পার হইয়াই সে 'বাস্মত হইয়া 
যাইত, ধ্বংস এবার অপাঁরহাষণয হইয়াছিল, কেমন করিয়া উত্তীণ“ হইলাম ! দিন- 
গুলি স্বতল্মভাবে সাড়া দিয়া যায় না, একটা অনাভব্যন্ত মাছ লর মতো কুয়াশার 
ভিতর দিয়া বাঁহয়া যায়, কোনো আকষণেরই বশীভূত সে নয় ; স্পম্টতঃ কিছু 
দিয়া যায় না, স্পঙ্টতঃ কিছু হরণ করে না। 

স্ববৃন্টির দিনে হঠাৎ এক একটা মৃহহর্ত 'বাচ্ছন্ন হইয়া প্রবাহের বাহরে 
আসিয়া দ'ড়ায়, সে-ও আনাশ্চত কিন্ডু পাঁরস্ফুট, জীবনের আদাম্ত মণ্ডিত করিয়া 
সে ছড়াইয়া পড়ে, শ্খস্বপ্নে কানের কাছে কার মদ মধর আশবাসনবাণী গুজারত 
হইতে থাকে, মন দোলায় শ ইয়া দোল খায়। 

কিন্তু স্থাদনের সে অনাতদান ভোগ করে উত্তমর্ণ ৷ 

এখন সে কথাও মিথ্যা হইয়া গেছে। 

সে নিজের কাছে বিদায় লইয়াছে , সংসারের রপের. চাণ্ুল্যের, প্রগাতির, 
1বশ*বাসের, প্রয়াসের বিরুষ্ধ দিকে তাহার যাত্রার শেষ আসে নাই, দেহ-আধারে 
প্রাণ আছে তাই চলতে 'ফারিতে হয়, চিতে চলিতে বিভ্রান্ত হইয়া ষায়, মনে হয়, 
দৈবাৎ বাঁচিয়া আছ ' 

যে দিনটি প্রথম তার অনাহারে কাঁটিয়।ছল, সেদিন রান্িও তার আনদ্রায় 
কাঁটয়াছল, ক্ষুধার জদালায় নহে, ততোধিক কঠিন একটা অনুভূতিতে । সেকি 
অদ্ভুত উদ্বেগ, তার বর্ণনা নাই; সমস্ত স্নায়শিরা টানয়া ধাঁরয়া তার 
মেরুদণ্ডাঁটকে দুই হাতে দ-ুমড়াইয়া কে যেন তাহাকে জ্যাশ্য্ত করিয়া ছাড়িয়া 
ছাড়িয়া দিতেছিল, সেই উৎক্ষেপের শ্রমে একাসনে বাঁসিয়াই ঘামে তর গা ভজয়চ 
উঠিয়াছিল। 

তখন তার চোখ যাঁদ কেহ দেখিত তবে সে চমাকয়া উঠিত। 


নিই রোমজ্খন 


দেহ নিশ্চেম্ট; কিন্তু দুঃসহ-ঘাসে দ্ঁষ্টি এখন পলায়নপর, যেন দেহটাকেও 
'উপড়াইয়া গে সঙ্গে লইতে চায় । 
সময়ে সময়ে কোলাহল করিয়া ষে হরিনাম হয় তাহার আশ্রয়ে দে শাল্তি 
পাইত, মনে হইত, গা গুটাইয়া কোথায় সে নিরুদ্দেশ হইয়া গেছে, পাঁথবণ তার 
সন্ধান জানে না, সে 'নারাবাল স্থানে আছে, কিন্তু এ আশা অর্থ'হশন। 
পৃথিবীকে লেহন করিয়া তার পৃঙ্ঠের উপর করাতের মতো ককর্শ জহনর 
চিহ্ন আঁগ্কত খানত কাঁরয়া ষে ম্োতটি তাহাকে আঁবরাম প্রদাক্ষিণ কারতেছে; সে 
'অভয়কে ছু"ইয়া ফেলে, তাহাকে লেহন করে । 
কিচ্তু কাহার আঁভশাপে এমন ঘটে কে জানে ; এই ক্ষত এমন গুরুতর নহে যে 
প্রাণ দেহ-বিষনন্ত হয়, এমন লঘু নহে ষে সয় তবু তাহাকে বহন করিতেই হয় । 
সে একা নয়। কিন্তু তাহারা কেহ কাহারও ভর নহে, সহায় নহে, কেবল 
পরস্পরের মুখের দিকে চাঁহয়া মনে করে, কি ঘটে যাঁদ ও মুখ খুলিয়া চীৎকার 
করে। 
পাটের বোঝাটা মাথায় কারয়া হাটের দিকে যাইতে যাইতে অভয় দোঁথিতে 
পাইল, তাহাদের কেউ কেউ, এবং দুচারজনকে দোখয়াই তার মনে হইল, তারা 
সবাই একটি করিয়া ইলিশ মাছ হাতে ঝুলাইয়া লইয়া যাইতেছে। 
দাম? 
কেহ বাঁলল, এক টাকা; কেহ বাঁলল, আঠার আনা; কেহ বলিল, তারও 
বেশী--পাঁচ সাক। অভয়ের শ্রান্ত মন ক্ষত-যাতনা ভুলিয়া প্রবাহনীর ম্রোতে 
গা ভাসাইয়া দিল, অন্তরের আদি-মধ্যহীন যে ক্ষুধাকে অমনোযোগের অভ্যাসে 
সে ভুলিয়া গিয়াছিল, জনম্রোতের মাঝখানে তাহাকে হঠাৎ তার মনে পাঁড়ল, 'কিচ্তু 
হাহাকার করিয়া উঠিল না; সমাঁত্টর সঙ্গে একাকার হইয়া এমন একটা প্রশান্ত 
প্রফুজতা আসিল যাহার স্বাদ জীবনে আর সে পায় নাই, মন বাহরে আসিয়া 
দাঁড়াইল, ম্যাস্তস্নানের পর ধেঁন সে নাসারজ্ধ পূণ“ করিয়া টানিয়া টানিয়া নিবাস 
লইতে লাগিল । 
মনের বিন্যাস নম্ট হইল সত্য, কিন্তু সন্তান গভচাত হইয়া আিলে জননীর 
উল্লাসের কাছে গভের বিন্যাস শৃঙ্খলা আত ত.চ্ছ। 
কিন্তু মাধবীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া এখন তার মনে হইতে লাগল, মানুষের 
'দেখাদোথ সে অতীব কুকার্ধয করিয়াছে, হঠকারী দ.ত্কাতিব সংস্পশে তার 
দুষ্কােয মাত জন্মিয়াছিল । 
পাটের দাম এক টাকা চারি আনা মুঠার ভিতর লইয়া সে মাছের দোকানে 
ছুটিয়া আসিয়াছিল; দেখিয়াছিল, গন্তব্য স্থানটি দ:জ্প্রবেশা, তার চারিদিকে 
লোকের পর লোক ঝুশকয়া পাঁড়য়া জমাট বাঁধিয়া আছে, মাছ একটি হাতে লইবার 
-ব্যাকুলতায় তাহাদের গামছা-কাছার ঠিক-ঠকানা নাই ; সবুর সাহবার যল্মণায় 
কাহাকেও পদদলিত কাঁরতেছে কি না সে কাণ্ডজ্জানও তাহাদের লোপ পাইয়া 
শেছে।. 
অভয়ের আজন্মের অভ্যাসে বশীভূত মনের বাঁধন শিথিল হইয়া গেল, সে ভিড় 
'ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । 


রোমন্থন ৯৩ 


কিন্তু এত ব্যাপারের মাধবণ কি জানে ! সে জানিবেই বা কেমন করিয়া ! 
সে জানে নাবে, মানুষের মন দিপ্বলয়ের দিকে চাহয়া মহাকালের হস্তান্দোলন 
দেখিতে দোখিতে একবার তার ছেদের অবসরে সূর্যাস্তের আলোক-স্লাবন দেখিয়া 
মোহের আবেশে মৃতকে বিস্মত হইতে পারে, সালবাবর্তের মাঝে ঘুরিতে 
ঘুরতে তলাইয়া যাইবার সময় মন চাঁদের দিকে চাহিয়া সে পথের কথা মুহূর্তের 
জন্য ভূলিয়া ধাইতে পারে, ষে-পথে মৃত্যু তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে, রাক্ষসের 
মাষ্টর ভিতর হইতেও মানুষ প্রিয়জনের মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিতে পারে, 
সব অভিমান আর অনুভূতি 'নিষ্কান্ত হইয়া মানুষ যখন কেবল পশুর ধম্ম" পালন 
কাঁরয়া চলে, তখন ল:গ্তচৈতন্য যাঁদ একবার ফিরিয়া আসিতে পায় তবে দানবীর 
অন্ধ-উজ্লাসে একটি তরঙ্গ আসে ! মাধবী কখনো ভাবিয়া দেখে নাই, দৈবের 
উপর অনম্ত িভ'রতা মানুষকে কত নিঃস্পৃহ করিয়া তোলে, যে মারলেই ছুকিয়া 
যায়, দৈবক্রমে বাঁচিয়া সে একই লক্ষ্যের দিকে অনক্ষণ দৃষ্টি রাখিতে পারে কি না, 
পলক-পাতের দাঁন্ট হঠাৎ বেশকয়া যাইতেও পারে ! মাধবার মনে হয় না, 
নিজেকে আর নিজস্বকে নান'মেষে আগুলিয়া থাকিতে থাকিতে প্রহরায় দৈবাং 
শোথল্য আসলে তাহা মাজ্নীয়, ষে মানুষ দৈবের হাতে আর মানুষের হাতে 
পুনঃ পুনঃ লঞ্িত হইয়াও অন্তরের জযালার ফেণভার রন্ত-লি”সায় মুস্তকরিয়া দেয় 
নাই সে বরণণয় । 

আকুণিত হ্ৃবদাঁপণ্ডের ষন্ঘণায় যে ছটফট: কারতোছিল, সে যাঁদ হঠাৎ-বওয়া 
একটু হাওয়া পাইয়া তাহাতে অবগাহন করে সে ত' ভালই ! জাগরণের ক্লান্তিতে 
একটুখানি অনামনস্ক হইয়াছে বলিয়াই কি রন্ত-মাংসের মানুষেরপক্ষে' দুনি'বারণীয় 
সেই অপরাধের জন্য মানুষকে প্রাণদণ্ড দিতে হইবে ! 

স্বামীকে মাধবী ধীর স্থির দেখে । 

কম্তু বুঝিতে পারে না, বাঁসয়া থাকিতে কেন সে হাত বাড়াইয়া ঘরের খাটি 
চাপিয়া ধরে । নশ্চয়ই মাধবী জানে না, নিস্তরঙ্গ জলাশয়ে পঞ্কের উদ:গার, 
বুদ্বুদের মতো স্বামখর মনের উপর আঁতিশয় স্বচ্ছ একটি ইচ্ছার উদ্ভব হয়, তাহারে 
ইঙ্গত করে, আঁধার-নমাঁজ্জত দুরান্তবত্ত তটের দিকে পুনঃ পুনঃ তাহার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে, সংজ্ঞা অলস হইয়া আসে, রন্ত চনচন: করে, ভূতগ্রস্ত হইয়া ছুটিতে 
যাইয়াই সে কাঠের খুশট দু'হাতে চাপিয়া ধরে । 

মাধবী তাহা জানে না । মাছ লইয়া সে ঝগড়া বাধাইয়া দিল । 

পুরুষ বলবান এবং সমথ”, এই কারণে তার কর্তৃত্বের অনুগমনের সঙ্গে করুণা 
শমালত কাঁরয়া যাহারা স্বামণকে একান্ত বিশ্বাস করে, আর তার উপর বেপরোয়া 
নিভ'র করে, অভয়ের স্মী মাধবী অভয়ের তেমন ধারা স্ব নহে, স্বামণ বলিয়া 
স্বামণর উপর তার ভীঁন্ত আছে, কিন্তু রক্ষক হিসাবে আস্থা নাই, সব জানিয়াও 
নাই; প্রথম পতটির মৃতার পরই তাহা নিরবাশিষ্ট হইয়া বিলংপ্ত হইয়া গেছে, 
প্রাতপালক হিসাবে স্বামীর কতটা 'মুরদ' তাহা প্রাতাঁদনই দেখা যাইতেছে । 
প্রাতিকৃল অবস্থার সঙ্গে যাঁঝয়া স্বামীর দেহ ক্ষয় হইতেছে, তাহা মাধবীর চোখে 

পড়ে? কল্ত: বৃঝিয়াও নিজেদের মনের ঘন্মণার তাড়নায় নিরুপায়ের প্রাতি ভার 

রা থাকে না। 


৯৪ রোমন্ধন 


মাধবী জানে, স্তী-পৃতের ভরণপোষণে অক্ষমতার মাজনা স্রশ-পুতের কাছেও 
নাই। 

রত্বাকর তাই ঠ্যাঙাইয়া মানুষ মাঁরত । হাত পা জড় কাঁরয়া আকাশের দিকে 
চাঁহয়া সে ভাবতে বাঁসয়া যায় নাই । 

এ'দকে হঠাৎ একটি কোঁফিয়ং অভয়ের মিলিয়া গেল। 

অভয় দেখে, ঘরে খাদা থাকিতেও ক্ষুধার সময় সন্তানের ক্ষুিবস্তর জন্য 
মাধবীর মোটেই ব্যগ্রতা নাই । যতক্ষণ তারা ক্ষুধা সহ্য কাঁরয়া থাকতে পারে, 
ততক্ষণই যেন তার সময়ের লাভ । স্পীর সন্তানপালনের এই পদ্ধাতিটাকে মনে মনে 
কোনোদিনই সে অনুমোদন করিতে পারে নাই ॥ স্ত্শকে নিম্মম মনে হইলেও সে 
কথা বলে নাই। তারপর দোঁখতে দেখিতে সাহয়া যাইয়া ভাল-মন্দ ছুই মনে 
হইত না। যেন স্বভাবের গতিই এই । ছেলেটি অর মেয়েটি মৎস্য ভক্ষণের 
উল্লাসে নাচতে. ছ। সেই দিকে চাহয়া অভয় তৃ'গ্তভরে কাঁহল, দেখ ! 

মাধবী চাহিয়াও দোৌখল না। 

আতশয় অক্ষণ বাঙ্গের সুরে বলিল, দেখোঁছ ! তুমিও ওদের মতো একজন 
নাকি! তুমি আমাকে ওই দেখাতে মাছ এনেছ সাড়ে যোল আনা 1দয়ে ! 

অভয় তবু হাসিল $ বলিল,_ঙা বোকি ! ওদের তা খেতে দিতে পার না 
তা ত' আমি চোঞখই দোখ । ক্ষিবের সনয় ওরা ভোমার পিছু পিছু কেদে কেদে 
বেড়ায় ॥ 

_ইলিশ মাহ খেলেই ওদের 1ক্ষদের কান্না জন্মের মতো থেমে থাকবে--নয় ? 
এর বদলে চারা মুড়ির চল আনলে অনেকাদন ওদের কানা শুনতে হ'ত না। 

অভয়ের মনে হইল, ইহার আর উপ্তর নাই । মাধবী আতিশয় সত্য কথাই 
বাঁলয়াছে। আপশো.ষ তার মন পাঁড়তে লাগিল । ' 

মাধবী বাল:ত লাগল,--এঁ কগাছা পাটের অশনয়ে ভেবেছ ওতেই তোমার 
চিরকাল যাবে! পাগল কি-গাছে ফলে! ভগবান দেন না শুনি, যা 1দয়েছেন 
তারই এই গাতি। বেশী দিলে আরো ত দেখতে হ'ত । 

ভূল; দাস রাস্তার উপর হইত হঠিকিল,_অভয় আছ? 

-আছ। 

_-কিছু দেবে ? 

_না। 

_বেশ। বাঁলয়া প্রত্যাখ্যানে কিছুমান্ত দুঠাখত £া হইয়া ভুলু দাস চলিয়া 
গেল । 

ভুল; দাস প্রত্যহই একবার করিয়া হাঁকিয়া যায়। প্রাতাঁদনই উত্তর পায়__ 
«না । বলে- বেশ।” 

বড় ছেলেটির চিকিৎসার জন্য পশচশ টাকা কজ" দিয়া ভুল? দাস অভয়কে 
অঙ্নময়ে আসান দিয়াছিল। এখন নদের টাকা “আসলে” গণা হই:তছে। ভুল 
দাসের টাকার জন্য বাড়াবাঁড় তাগিদ ?কছু নাই। অভয়কে সমর দয়া অভয়ের 
বাড়ীখানির চারাদিকে সে জাল ফেলিতেছে। জালের রাশি টানতে নুর: কারিলেই 
আঠার কাঠা মাটি সহ “মায় সজৈসরঞ্জাম" ঘর দু'খানা অমনি উঠিয়া আিবে। 
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মাধবাঁ বলিল,--দাও না বাড়ীখানা ওকেই লিখে । রাস্তায় দাঁড়াই গে; 
'একাদন ত' দাঁড়াতেই হবে; তুমি থাকতে থাকতে দাঁড়াতে পারলে চোখে দেখেই 
বেতে পারতে । 

শুনিয়া দুরন্ত-ক্রোধে অভয়ের মাথায় রস্ত মঝম করিতে লাগিল । মনে হইল, 
মাধবী তার িশ্বাসঘা1তনী স্তী। যে প্রাণান্তকর সমস্যা লইয়া সে কালাতিপাত 
করে, তার বিশ্বাস ছিল, তার অধে“ক মাধবীর -াকিল্তু তা নয়, স্ত্র-সম্পর্ক সে 
যেন স্পম্টই অস্বীকার কারতছে। 

বালল, মানুষ বরে করে এই জন্যে নাকি? 

-কি জন্যে ? 

-আমি যে খেতে দিতে পারিনে এইটে আমায় মনে করিয়ে দিতে ? 

--এই কথা ! সব লোকের কথা বলছ কেন তা হ'লে 2 ঢাকাঢাকির ত' কোনো 
কথা নেই; পার না এ ত'" তুমিও জান, আমিও জান, সবাই জানে এরাও ॥ 
বালয়া মাধবী ছে.ল-মেয়েকে দেখাইয়া দিল । 

মায়ের অঙ্গুলি তাহাদের দিকে উঠিল দেখিয়া অবোধ মেয়েটি সহসা যাইয়া 
অংয়েব হাত ধারল ১ বলিল,-_বাবা, মাছ আম খাবই ; দাদা__ 

কি"তু কথা তার শেষ করা হইল না। 

স্তর মূর্তি অন্তহি“ত হইভেই অভয়ের মনের ততখানি শূন্য আবহাওয়ায় কল 
বাহতেছিল তাহার বেগে সে কাঁপতোছল ॥ নিজেই বোধ হয় মাটিতে পাঁড়ত, 
কিন্তু মৈয়েরই কণ্ঠস্বরে পতন সম্বলণ কাঁরয়া সে হঠাৎ দু" পা 'পিছাইয়া আসিল. 
আ সয়া মে;য়টির গালে প্রবল একটা বড় বসাইয়া দিল । 

তাহারই দিকে উত্তোলিত ক্কপাপ্রাথ চক্ষ, দ"ট নিমেষের জন্য নিমশীলত হইয়া 
গেল । রোগে ক্ষুধায় মেয়োটর দংব্ধল দেহ অবশ হইয়া পাঁড়তে পাঁড়তি একবার 
খাড়া হইবার চেস্টা ক্রিয়াই জ্ঞন ভারাইয়া মাটিতে পাঁড়ল এবং পরক্ষণেই সেই 

,আধধা অন্ধকার অপরিসর উঠানে, ্* ধার রে'গের চিন্তার যাবতীয় জড়তা মাঁদ্দত 
কারয়া যে কোলাহল উ1থত হইল তার বণ“না নাই। 

মাধবী চাঁংকারের পর চশৎকার কাঁরতে লাগিল,_ মেরে ফেললে মেয়েটাকে, 
মেরে ফেলল, মেরে যেল'ল। 

ছেলোট ভয় পাইয়া ততোধিক উচ্চকণ্ঠে কাঁদতে লাগিল,_ খুকীকে মেরে 
ফেলল বাবা । ওপগা তোমরা কে আছ দেখে যাও । 

এই আঁবশ্রান্ত আর্ত চীৎকার চাঁরাদককার ঘন জঙ্গলে ধাক্কা খাইয়া সেই 

" উঠানেই ফারয়া আনতে লাগল । তাহাদের কাছাকাছি কাহারও ঘর-বাড়ী নাই, 
কেহ সাহাষ্যাথে" দোঁড়য়া আ1সল না। 

রাস্তা 'দিয়া কান্ত বিম্বাস যাইতেছিল। সে মিনিট খানেক রাস্তাতেই 

দাঁড়াইয়া কান পাতিয়া শব্দগুলি শ,নিল। তারপর সে কি ভাবিয়া চেনা পথেই 
অন্ধকারেই উধ্বশবাসে দৌড়াইতে লাগিল । 

অভয় তখন মেয়ের মাথায় জল দিতেছে। 
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বাবুরা কাল বৈকালে আসয়াছেন; তখন গ্রামের সবাই হাটে । মাঝে একাঁট 
রানি মান আতবা হিত হইয়াছে । 

খুব ভোরে উঠিয়া গ্রামের প্রান্তে যাইয়া সযে্যাদয় দোখবার আভিলাষ 
তাঁহাদের ছিল; পরস্পর তাঁরা শনিয়াছিলেন যে, ঘোর রন্তবণ“ একখানা থালার 
মাতা অতিশয় জাঁকাল চেহারা লইয়া সূর্য প্রথমে উাঁদত হন। তখন তাঁহার 'দকে 
চাওয়া যায়। কিন্তু অভ্যাসবশতঃ উঠঠিতে দের হইয়া গেছে। 

ছোটবাবু বলিলেন,_এ্যালাম টাইমপিসূটা আনতে ভূল হ'য়ে গেছে। 

মেজবাব্‌ বলিলেন,_আমার ঘুম ঠিক সময়েই ভেঙ্েছিল ; কিল্তু উঠতে কেমন 
ভয় করতে লাগল ; চাঁরাঁদক এমন কালো । 

বাবুরা কালি আর কাজল ছাড়া ব্যাপক কালোর সঙ্গে পারচিত নন। 

বড়বাবু বাঁললেন, শুনেছে বাবুরা এসেছেন, টাকাকাঁড় নশ্চয়ই কিছু সঙ্গে 
আছে। বাইরে বেরোগাঁন ভালই করেছ। 

ছোটবাবু বাললেন,__বন্দুক আমার শিয়রে হাতের কাছেই ছিল। পল্লীগ্রামে 
চোরের উপদ্রব, তাহার প্রাতিকার বন্দুক এবং বিলাতগ দন্ছার তুলনায় এখানকার 
চোর-ডাকাত কত আঁকাংকর সেই সম্বন্ধে আরো কিছুক্ষণ আলোচনার পর চা- 
পান শেষ কাঁরয়া বাবুরা উঠিবার উদ্যোগ কাঁরিতেছেন, এমন সময় বাহিরে 
কালোশশীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল-_বলিতেছে,_-দাঁড়াও এখানে তোমরা ; গোল 
ক'রো না, বাবুদের বিশ্রামের ব্যাঘাত না হয়। 

শুনিয়া বড়বাবু বাহরে আসিয়া দর্শন দিলেন ; কালোশশন দোঁখল, তাঁহার 
মুখে ক্লান্তির কোনো নিদশগন নাই । কালোশশীরা একে একে আগাইয়া আসিয়া 
প্রণাম করিল। বেলা তখন প্রায় সাতটা; কিন্তু কালোশশী আশ্চর্য হইয়া 
বালল,_বাব্‌ উঠেছেন এত সকালেই ' তারপর সগব্ৰে বালল, দেখলি ত'? 

অথণৎ প্রাতঃকালেই শয্যাতাযাগ কারবার অভ্যাস তোদেরই ছ'জনের একচেটিয়া 
নয় ! 

বড়বাবু বলিলেন,__উঠেচছ অনেকক্ষণ । কি খবর তোমাদের ; 

_-এরা সব আপনাদের কাছে একটু দরবারে এসেছে । 

--আমাদের কাছে কি দরবার £ 

-আপনাদের কাছেই ত'“দরবার ওরা করবে, বাবু । বাঁলয়া কালোশশণ তার 
মুখভরা হাসি উপাস্থত ব্যান্তগণের মুখের দিকে চাহিয়া ছড়াইয়া দিল। তারপর 
বলিল, _নানা রকমের কম্ট ওদের বাবু । ওদের মুখেই দয়া ক'রে শহনুন । 

অগত্যা রাজ হইতে হইল। এতগুলি লোক কম্টের কথা শুনাইতে 
আসিয়াছে । ইহাতে প্রীত. হইবেন না এমন সৃষ্টিছাড়া মানুষ ও'রা নন। তার 
উপর, কথার “ইতর বিশেষ” অবগত না হইয়াই প্রত্যাখ্যান করিলে অহওকারী নাম 
রাঁটয়া আপ্রয় হইতে হইবে । তাহাও, আর যেখানেই হোক এখানে শোভন হইবে 


রোমম্থন ৯৭ 


না। অতএব চেয়ার চৌকি দক্ষিণের রোয়াকে নামিল । তিন বাবু আর সাত 
মকেল দররারে বাঁসয়া গেলেন । 

বাঁসয়া বড়বাবু বাঁললেন, কি তোমাদের কথা বলো । 

কালোশশী বাঁলল, বলো নিভ'য়ে বলো। 

1িন্ত লোকগতীল মুখ চাওয়া-চাও্ায় করিতে লাগল । কে আগে নুরু করিবে 
তাহাও যেন সমস্যা ! 

মেজবাবু দেখলেন, বৃথা কালব্যয় হইতেছে । তাঁহার মনে হইল, ইহাদের 
প্রধান দোষ দীঘসূত্রতা । দীর্ঘসূত্রতা ইহাদের মজ্জাগত । হাঁটায়-বসায়, চোখের 
চাউানতে পধ্স্ত ইহাদের এমন মন্থরতা আর “যাই-যাচ্ছি আড়ামোড়া"” শোঁথল্যর 
ভাব, যেন কেউ নেহাৎ টানে বাঁলয়াই নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে এরা চলে , দঃরবস্থার 
মুল আর কোথাও নয়, এইখানেই । মেজবাবুর অভান্ত জন্মিয়া গেল । 

বড়বাব বাঁললেন,_ কার ক বলবার আছে বলো, আমাদের সময় কম । 

_সে ত' ঠিক কথাই, আপনাদের সময়ের দাম কত ! বাঁলয়া সাউকাড় 
কালোশশী লোকগুলিকে ভ্সনা করিতে লাগিল. “তোদের এখানে এনে আমিই 
যে আহাম্মক বনে গেলাম বাবুদের কাছে! বোকারা সব_ভেবেছিস কি বাবুরা 
তোদের তাঁবেদার ! তোদের মুখের কথা শোনবার জন্যে হাঁ ক'রে বসে থাকবেন ? 
তোরা থাক- আমি চললাম বাবুদের অনুমতি নিয়ে । বলিয়া কালোশশন 
হাঁটুতে হাত চাঁপিয়া উঠিবার উপক্রম কাঁরতেই, জয়নাবের দায়টা ছিল বড়, অবলম্বন 
সাঁরয়া যায় দোঁখয়া, সে-ই মারিয়া হইয়া তার ক্লেশের কাহনী সুরু করিয়া দিল । 

সংক্ষেপে তাহা এইরপ- 

তার দুদ্দশাস্ত এবং অধাঁম্ম“ক শ্যালকেরা তার “বিবাহের” স্মীকে নিজেদের 
বাড়ীতে বলপূর্ণক আবদ্ধ কাঁরয়া রাঁখয়াছে। কিছুতেই ছাধড়য়া দিতেছে না; 
আনতে গেলে মারাপটের ভয় দেখাইতেছে। এইরূপ আজ প্রায় ছয় মাস চলিয়া 
আসিতেছে । অধুনা কম্ট আঁধকতর হইয়াছে এই কারণে যে, পিশ্রালয়ে যাওয়ার 
সময় জয়নাব-পত্বী অন্তঃস্বত্বা ছিল। পনর দিন হইল সৌভাগ্যতশ একটি পত্র 
সন্তান প্রসব কারিয়াছে, 'কল্তু পতার সঙ্গে পুনের “চাক্ষুষ” হইতে দংন্বত্ত 
শযালকেরা দেয় নাই । আজও । 

বড়বাবু জিজ্ঞাসা কারলেন,_-কেন এমন করে ? 

জয়নাব বালল, হুজুর বলব কি! আমার *বশুরের সম্পান্তর পাঁচ আনা দহ" 
গন্ডা দু” কড়া দু" ক্লান্তি অংশের মালিক আমার স্ত্রী । সেইটে ওরা লিখিয়ে 
রেজেম্ট্রী ক'রে নেবে এই ওদের মতলব । সে আসতে চায়, ধকিম্তু তার ভাইয়েরা 
দলীল না হওয়া পষণ্ন্ত তাকে আটকে রাখবে । 

কালোশশন বালল,_ আস্পদ্ধণ কত ! 

বড়বাবু মেজবাবুকে জিজ্ঞেস কারলেন__ তা কি হয়? স্বাম আর ছেলে 
থাকতে ভাইকে সম্পান্ত লিখে দিনে: সে দলীল কেমন করে “ভ্যালিড হবে ! 
আইনজ্ এ*রা সবাই ! 

মেজবাবু বাললেন,_আইন কি তা জানিনে। তবে সামাজিক ব্যবস্থা এই ষে, 
সম স্বামশর কাছেই থাকবে ॥ স্যর সম্পন্তি স্বামশই ভোগ করবে। আইন যাঁদ: 

নন্দ--এ 


৯১ রোমন্থন 


কাণ্ডজ্ঞানের নিঘণ্ট হয় তবে তাতেও তাই আছে বলে আমার বিশ্বাস । বাঁলয়া 
মেজবাব্‌ খুব সপ্রাতভভাবে চেয়ারের হাতলের উপর অঙ্গুলির আঘাত কাঁরতে 
লাগিলেন, আর ভাবতে লাগলেন ক্লান্তির পরও ক্ষুদ্র কিছু আছে কি না। 

আইন তাহারই অনুকূলে শহানিয়া জয়নাব কাঁদ কাঁদ হইয়া উঠিল; বাঁলল,-_ 
আপনারা থাকতে আইন-আদালত আমরা চাননে, হুজুর । খরচান্ত কাজ; 
ওঁদকে ষেন কেউ নাযায়। যাঁদ হুকুম করেন ত* তাদের একবার ডেকে আনি 
হুজুরের কাছে । কালোশশীর মন দুলিতে লাগিল । 

কোনাঁদকে টাঁনয়া কথা বাললে বিচক্ষণতা বেশী প্রকাশ পাইবে ? বাব.রা কি 
সালিশ কাঁরতে আ'সয়াছেন ! অথবা, যাও, শীঘ্রই ডাকিয়া আন; এমন 
স্থবধা আর পাওয়া যাইবে না। মনে মনে তক কাঁরতে কাঁরিতেই সময় ফুরাইয়া 
গেল, ছোটবাব্‌ বালিলেন,_কি দরকারে 2 দাঙ্গা বাধাতে ঃ তোমার স্তুধকে 
ছেড়ে দিক বলে তাদের ওপর আমরা জুল্‌ম করতে পারব না। আজকাল সবাই 
এক আইন ছাড়া আর সবারই পক্ষে স্বাধীন । সেষদি আমাদের কথা গ্রাহ্য না 
করে। কিজোর আছে তার ওপর আমাদের ? 

প্রশ্ন শীনয়া কালোশশী শিহারয়। উঠল । 

অপারিচ্ছন্ন দশাত দুটি বাহর করিয়া ?জব কাটিয়া বালল, ছি ছি, অমন কথা 
বলবেন না-_কারো ঘাড়ে__ 

একাধিক মস্তক নাই ইহা সতা, কিন্তু মেজবাব্‌ হাত তুলিয়া নিধ্যাতত 
কালোশশণর বাক্যোচ্ছদাস দমন কারয়া দিলেন । 

কালোশশী ঢোক গালল, জয়নাব মুখ নামাইয়া রাহল । 

কালোশশী বালল,__মকুন্দ, তোমার মামলাটাও ফয়সালা করে নাও এই বেলা, 
তোমার আসামশ ত' হাঁজর । 

যেন জয়নাব চূড়ান্ত বিচার পাইয়া 'নর্রিবাদ হইয়া গেছে। 

মুকুদ্দের স্বদের নালশ। 

পাওনাদার খতের নাঁলশ করিয়াছিল, িক্রীও পাইয়াছে, কিন্তু তৎসত্তেও 
বাব্‌রা যাঁদ অন:গ্রহ কাঁরয়া এই ব্যান্তকে বুঝাইয়া সুজাইয়া সুদ কিিং ত্যাগ 

করাইতে পারেন, তবে গরীবের গর ক টি বজায় থাকে । 

শুনিয়া পাওবাদার অল্প একটু হাসল । 

এবং বড়বাবু তাহার মামলাও সঙ্গে সঙ্গে “ফয়স-লা” কাঁরয়া দিলেন, 
বাঁললেন, আদালতে িক্লীর ওপর হাকমী করবার অধিকার আমাদের নেই; 
আমাদের কথা শুনতে ও বাধ্য নয়। 

মেজবাবু বলিলেন, শুনতে আমরা বলতেই পাঁরনে, তার এক কারণ, উভর 
পক্ষের বিবরণে আদালতে যে বৃত্তান্ত আমরা অনবগত । তোমাদের উভয় পক্ষেরই 
সাক্ষী ছিল ত' আদালতে £ 

-ছিল হুজুর! 

_-তবে? 

হারাঁজত যারই হোক, বাবুদের ন্যায়বৃদ্ধির সংস্কৃত রূপ দেখিয়া পল্সণগ্লামের 
লোক কয়েকটি 'বাস্মিত হইয়া গেল, অত ঘুরাইয়া নাক সেকেলেলোক দেখাইত না । 


রোমন্থন ৯১৯ 


“কেন করাবনে', “কেন হবে না” “কেন দিবনে' ইত্যাদি দুশট একটি হগ্কারেই 
তখন মহা মহা বিবাদ বা।পার ঠাণ্ডা হইয়া ধাইত, তার 'দ্বির্ণান্ত ছিল না। “আম 
বলছি” _বাঁলয়াই পূর্বেকার কর্তা ব্যান্তরা আপামরের মধ্য নিজেকে একা ধিপত্যে 
অটল আর অমেয় কাঁরয়া রাখিতেন। এই মিহি কর্তবাবোধ আর ওচিত্য-নিষ্ঠায় 
উদারতা আর গুণপণা যতই থাক, সেকেলে দরাজ স্বুল-শান্তর তুলনায় ইহা 
'কাপুর্ষতারই নামান্তর ; ইহাতে দরদ নাই, নিম্ষুন্ত প্রসন্নতা নাই । 

অপ্রস্তুতে পাঁড়য়া মুকুন্দ প্রত্তীত দরখানস্তকারিগণ কালোশশীর মুখের দিকে 
বিমডরদৃন্টিতত চাহিয়া রাহল-কালোশশশই এই কাণ্ডের গুরু. একরকম 
ভজাইয়াই লোকগুিকে হাজরা সে দেওয়াইয়াছে। 

কিন্তু কা;লাশশী তাহাদের মৃখের দিকে চাঁহিল না। বাব্‌দের 'বিচারবিমৃখ 
দেখিয়া উহারা ক্ষ হইয়া গেলেও কালোশশশীর খুসী হইতে বাধে নাই, বাব্‌রা 
সাবেকী আর মামুলী পদ্ধাত অবলম্বন কাঁরয়া “কাজের খতম” করেন নাই, 
পল্পশ-আসরে একটি চমকপ্রদ শ্ুচারু বৈশিষ্ট্য দিয়াছেন । অথচ কথাগুলি ধা 
বালয়াছেন তাহা বণ বণে সতা। বটেই ত"॥ সরকারী মহামান্য অদালত 
বারমাস খোলা থাকে কিপিং শফস দিলেই অবারিত প্রবেশ-পন্র পাওয়া যাইবে, 
ওরা এ স:বর কি জানেন ! 

বলিল,_-তখনই বলেছিলাম, বাবুদের তোরা বিরন্ত কারসনে ; ওদের কাছে 
নিয়ে আয় আইনের তক, ব্যাখা করে জলের মতো বুঁঝয়ে দিবেন । আদ'লতের 
জ্ঞাত মারফতে যা শেষ করেছ তার ওপর হাত দেয় গোঁয়ারে_-ও"রা তা পারেন না ॥ 
বুঝলি ত' ? এখন যা। 

ওরা ধারে ধীরে উঠিয়া গেল, কিন্তু সরল সতাঁট কালোশশশীকে কেহ বলিয়া 
যাইতে পারিল না, তৃনিই ত' আমাদের আনিয়াছ। তুমিই মিথ্যাবাদী । 


ছোটবাব্‌ আকাশের দিকে চাহিদা ছিলেন । 

এমন অপরিমেয় অখণ্ডতা বাস্তাবকই বিস্ময়ের বস্তু ; এমন আনন্দে উদ্বেলিত 
করিয়া তোলে, যেন অনন্থ আত্মাবলয় ব তত ইহার সঙ্গে যোগাযোগ ঘাঁটবার অন্য 
উপায় নাই। এই আকাশই যেন মানুষকে নাচিতে শখাইয়াছে, ইহার ?দকে 
চ1হয়া মানৃষের পা ছন্দধত ভাঙ্গনায় উত্থিত পতিত হইয়া, কখন নখাগ্রে ভূমি 
স্পর্শ করিয়া টিপিয়া টাপিয়া সম্মুখে পশ্চাতে, দক্ষিণে বামে আলো'ড়ত হইয়াছিল; 
কখন বাহ,যূগল সম্মুখে প্রসারত কাঁরিয়া, কখন উর উীচ্ছত করিয়া, কখন দেহ 
দুলাইয়া, কখন দেহ নমিত কাঁরয়া, সঙ্কুচিত কাঁরয়া, উত্বণায়ত করিয়া, লতায়িত 
কাঁরয়া সে প্রথম নৃত্যের সৃষ্টি কারয়াছিল । 

তারপর গাঁতি--সূষযালোকে সে পথ দেখিয়াছল । 

পাখনর গানের সঙ্গে সে এমন গান গাহয়াঁছল, যার ভাষা নাই, বার ভাষার 
প্রয়োজন নাই। 

অত্াম্চর্যয নীল-ব্যাপ্তিকে খাডত কাঁরয়া আর অলঙকৃত কাঁরয়া লঘু হস্তের 
স্পর্শের মতো খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘ ভাঁসয়া চলিতেছে । 


৯০০ রোমল্থন 


দৌখয়া পাঁথবীকে এমন শাস্ত নার্্ধকার নিরাপদ মনে হয়, যেন পৃথিবী কেবল 
এখনই ভূমিষ্ঠ হইল, এখনও তার চোখ ফোটে নাই। 

অবাধ চমৎকার রোদ্রু দিক্‌সীমা পধ্যত মাত্তকার অঙ্গ পুলাঁকত কারয়া 
তুলিয়াছে। 

প্রথম রৌদ্রঙ্ছটা দোখয়া মানুষ কি করিয়াছিল। ইহার ওঞ্জ?লা তাহাকে 
বাস্মত করিয়াছল নিশ্চয়. ?নজ্কম্প নিম্পলক দীপ্ত তাহাকে ভঁত করিয়াছিল, না 
কৌত্হলাী করিয়াছিল বেশী । 

ছায়ায় দাঁড়াইয়া সে ভয়ে ভয়ে পা বাড়াইয়া এক পায় দুই পায় ছায়ার সীমায় 
যাইয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তারপর আত সন্তর্পণে রৌদ্রের ভিতর পা দিয়াই 
গরম লাগায় তাড়াতাড়ি পা টানয়া লইয়াছিল। একবার লাফাইয়া রৌদে পাঁড়য়া 
তখানি ছায়ায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ! এমনি করিয়া কতক্ষণ সে রৌদ্র-ছায়ায় 
খেলা করিয়াছিল ঠিক কি! অবশেষে দেখা গেল. রৌদ্র ক্ষাতি কিছু করে না। ক্রমে 
একেবারে নিভ'য় হইয়া রৌদ্রে যাইয়া সে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল, কোথা হইতে 
এই অপব্ব বস্তু আসিতেছে ! যে এমন জিনিষ এই শীতল মাঁত্তকায় পাঠাইয়াছে, 
তাহাকে স্তব কর, সই মানুষের আঁদ-দেবতা হওয়া উচিত। আকাশের নিয্রে 
আর রৌদ্রের অভ্যন্তরে দাঁড়াইয়া তাহার কণ্ঠ য়া যে অব্ন্ত আনন্দনাদ 
নিগ“ত হইয়াছল, তাহাই বোধ হয় ওম । 

এদিকে কয়েকটি এক আউন্স ওজনের পাখী কি কাজে মাতিয়া উাঠয়াছে 
তাহার উদ্দেশ নাই ॥ একটি বৃক্ষবীথিকার দ:ুধার পল্লবে অন্ধকার, মাঝখানে 
বিহাঁসত আলোর অচণুল ধারা । 

পাখীগুলি তাহার মাঝে সাঁরয়া আসিয়াছে, একই পাঁরবারের কয়েকাঁট, তাঁর 
বেগে তারা ছুটাছুটি কারতেছে । যেন কোথায় কি ঘাঁটতেছে তাহা তখনই তাদের 
জানা চাই-ই--একই সময়ে স্বর্বস্থানে উপাস্থত থাকিতে না পারলে দেখাটা বাদ 
পড়িয়া যাইবে, সোজা পথে তাই এক নিমিষের বেশ সময় ছুটিবার উপায় নাই, 
এই ভাইনে, এই বাঁয়ে, এই উপরে, এই নীছুতে ; মুহূম্সহৃঃ দেখা দিয়া তারা 
পাশেই কোথায় অন্তাহ“ত হইতেছে। 

একটি প্রজাপাঁতি উড়িতেছে। 

ছোটবাব্‌ বিস্মিত হইন্লন, অত সংক্ষণ পক্ষ দ:ট অত আন্দোলন সহ্য 
কাঁরতেছে কেমন কাঁরয়া ! মানুষের সুখ, বিচরণের লালসা আছে, আর সৌন্দযের 
সন্ধানী সে, কিন্তু আজও সে প্রজাপাঁতিটির রূপের অনুকরণ আর অন্তরের 
অনুসরণ কাঁরতে পারে নাই । বেশ করিয়া একটা বোলতা কানের পাশ দিয়া 
উঁড়য়া গেল, ছোটবাবু চমাকিয়া উঠলেন; বাঁললেন- তারপর ? 

মেজবাবু হাসিয়া বীললেন,--কিসের তারপর ॥ তারা সবাই চলে গেছে! 

কিন্তু তারা চলিয়া গেলেও অপরে আঁসতেছিল, তখনই একটা বুক-ফাটা 
চীৎকার শোনা গেল, দোহাই বাবুদের--গরাঁবের মা-বাপ । 

বাবুরা উদগ্রীব হইলেন। 

চশৎকার শব্দ অগ্রসর হইতে লাগিল এবং দোঁখ.ত দেখিতে 'িনিকটবন্ত হইয়া 
বাবুদের সম্মুখন্থ হইয়া দশড়াইল। 


রোমল্থন ১০৯ 


বাবুরা দেখলেন, লোকটি প্রৌঢ় এবং তাহার হাতে ধারাল একখানা কাটার 
রাঁহয়াছে। 

_-কি খবর ? 

প্রশ্নের উত্তরে লোকটি যাহা বলিল তাহা এই; সে তার গাভী খুশজয়া 
পাইতেছিল না, কাল '্বিপ্রহর হইতে । আজ প্রাতঃকালে দক্ষদমন সকদারের কথায় 
তাহার 1বস্মৃত কথা মনে পাঁড়য়া যায় এবং দেখতে পাওয়া যায় যে, দক্ষদমন 
সকদারের দেওয়া সংবাদ সত্য, গর? খোঁয়াড়ে আছে । তাহার নাম মদন, কিন্তু 
গগন নামে এই গ্রামে একাঁট লোক বাস করে, যাহার কাজ কেবল পরের গরু 
তাড়াইয়া লইয়া খেশয়াড়ে ঢুকাইয়া পয়সা লওয়া, ইহাকে দিনে ডাকাতি বাঁলতেই 
হইবে । গগনের অতাচার অসহ্য হইয়াছে : বাবুরা ইহার শবাহত" না কারলে সে 
কাটারর সাহায্যে নিজেই অন্যয়ের প্রতিকার যতদূর পারে কাঁরবে, বাবুরা যেন 
তখন তাহাকে দুষ্ট লোক মনে কারয়া অপরাধাঁ করিয়া না বসেন। আভযোগ 
নিবেদন কারয়া এবং কাটার রাখিয়া মদন বাবুদের শ্রীচরণে ভান্তভরে প্রণত হইল, 
কিন্তু তাহার নাক দিয়া যে ফেশাস ফেস শব্দটা নির্গত হইতেছিল তাহা 
ক্ষান্ত হইল না। 

মেজবাব প্রশ্ন কারলন, গরুঁটি ছণঁড়য়ে আনতে তোমার কত লেগেছে? 

_-পণচ আনা, বাবু । 

_-পশচ আনার জন্যে তুমি মানুষকে কাটার দেখাচ্ছ ! তোমার লাঁঞ্জত 
হওয়া উচিত । 

ছোটবাবু বলিলেন, তুমি ছেলেমানুষী করছ । মেজাজ ঠাণ্ডা করে আমাদের 
সামনে তোমার দুঃখ জানালে একটা উপায় বলে দিতে হয়তো পারতাম ; কিন্তু 
তুম আস্ফালন করে আমাদের মন বেশকয়ে দিয়েছ । বুঝলে £ 

মদন বুঝিতে পারে নাই যে, আর কেউ না হোক, ছোটবাবু তাহার ক্ষাতিতে 
নয়, তাহাদের সম্মুখে অসংযত আচরণে দুঃখিত হইয়া গেছেন । 

মদন কথা কাহিল না. কেমন অপ্রাতিভ হইয়া রাঁহল । 

বড়বাব্‌ বলিলেন, তোমার কথা সাঁত্য তা কেমন করে জানব ? 

বড়বাবুর মনে হইতে ছিল. সমগ্র ব্যাপারটা খুব প্রকাণ্ড হইয়া উঠিতে পারে । 

মদন বাঁললও তাই । 

_আমি গাঁয়ের লোক সবাইকে ডেকে এনে প্রমাণ দিচ্ছি, বাবু. যে ওর 
স্বভাবই এ । 

ছোটবাবু শিহরিয়া উঠলেন; বলিলেন, থাক । আমরা বিচার করবার কে! 
সে ভার আমাদের নিতে যাওয়া অনাবশ্যক । যদি আর কোনো কথা না থাকে 
তবে যেতে পারো । 

মদন কাটারিখানা তুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল । 

এবং সেই পথেই আর পরক্ষণেই যে বান্ত প্রবেশ কারল, দেখা গেল, তাহার 
হাতে একটি চারা-গাছ রাঁহয়াছে, চারার মূল একট সন্ত মাত্তকাশ্তুপে 
প্রোথিত । 

ছোটবাব্‌ দোখলেন. পাতাগল তার চমৎকার সতেজ । লোকটি মৃস্তিকা- 


৯০২ রোমপ্থন 


স্তুপসহ চারা গাছটিকে রোয়াকের উপর খাড়া কাঁরয়া বসাইয়া দিল; তারপর! 
মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, 'বালাতি আমড়ার চারা, বাবু ; 
আপনাদের দেব বলে এনেছি ॥। বাঁলয়া লোকটি নিজের দানের গৌরবে উৎফুল্প 
হইয়া উঠিতে লাগিল, বাঁলল, এমন আমড়া এ-গাছে ফলবে যা বলতে নেই, আম 
ফেলে খাবেন । কোথায় বসাব। 

বাবুদের হাসি পাইতে লাগিল, কিন্তু কেহ হাসিলেন না। 

মেজবাবু মিম্টকণ্ঠে বলিলেন, তোমার বাড়ীতে বসাও গিয়ে, আমরা আজ 

আছ কাল নেই। 

_ছি ছি, তা িহয়! দেব বলে এনোছ, 'ফারয়ে নিয়ে যাব না। বাঁলয়৷ 
সে দু'বার মাথা নাঁড়য়া বলিতে লাগিল, তা নিয়ে যাব না। আর আজ আছি 
কাল নেই, ও-কথা বলতে নেই। আপনারা চিরদিন বজায় থাকুন ধনে-পু্রে । 
এই গাছে আমড়া ফলবে, আপনাদের ছেলেমেয়েরা ঝোল-অম্বল খাবে আর বলবে, 
গার কেওটের গাছের আমড়ার ঝোল-অম্বল খাচ্ছি । বাঁসয়ে দিয়ে যাই, বাবু ! 
বলিয়া গার কেওট অতিশয় সকরুণ-দহছ্টিতে বাবুদের মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহল, 
যেন এই অপার সওকটে ন্লাণ তার চাই-ই । 

এই উপচৌকনের সামগ্রী অপর্র্ব, তাহা লওয়াইবার জিদও অপূর্ব, লোক টির, 
আশাও অপূর্ব । 

এবং প্রত্যার্থান কাঁরলে তাহার হতাশাও অপব্ব" হইবে মনে করিয়া ভনত হইয়া 
বড়বাব্‌ বলিলেন, তা বেশ, তোমার ইচ্ছে হয়েছে যখন তখন রুয়ে দিয়ে যাও» 
যেখানে তোমার খুশী । 

অনূমাত লাভ করিয়া গ্রির কেওটের দেহ যেন আনন্দে দীঘণতর হইয়া 


উঠ্ভিল। 

আরও ভীন্তসহকারে প্রণাম করিয়া সে স্মাতি-চিহন রোপণ কাঁরতে চলিয়া গেল । 

বাবুরা হাসিতে লাগিলেন । 

1ঠতনজনেই দেখিলেন, একটি শখণ“দেহা কুক্রী ছু'টয়া আসিল, পশ্চাতে তার 
পাঁচটি শ্তনাপপান্ু সন্তান, কুক্কুরী অদূরে পা মোলয়া দিয়া মাথা খাড়া করিয়া 
শুইল ; বাচ্চাগুণল স্তনে মুখ লাগাইবার শশব্যস্ত ব্যাকুলতায় কাহার ঘাড়ে কে 
চাঁপিল, তাহার ঠিক রহিল না, সকলে মুখ না লাগাইতেই জনন ডীঁঠয়া 
পাঁড়ল, বাচ্চাগুলিকে ঝাঁড়য়া ফোলয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইল । 

ছোটবাবু একি দীঘশনঃশ্বাস ত্যাগ কাঁরলেন, তাঁর মনে হইল, পাঁরত্যন্ত 
সম্তানগুলির পেট ভরা দূরে থাক, গলাই ভেজে নাই। তান উঠিয়া রোয়াকের 
উপর পায়চারি কারতে লাগিলেন ॥ 

দূরে কোন বাদ্যব্যবসায়শর গৃহে সানাইয়ের শব্দ হইল, শিক্ষানবিশের ফুংকারে 
যল্ম দিয়া যে আওয়াজ বাহির হইতে লাগিল তাহা মধুর কিছুতেই নয়, সানাইয়ের 
আশে-পাশে ঢোলেও কয়েকবার কাঠি পড়িল । 

একটি বায়সণ তার সন্তানের গলার ভিতর খাদ্য প্রবেশ করাইয়া দিতেছে, বাচ্চার 
এতবড় হাঁ, ভিতরটা লাল; তার ক্ষুধার যেন ইয়ত্তা নাই, মায়ের মুখ হইতে 
আহার্ধয গ্রহণ কারিতে তার এমনি কলরব আর আঁম্বিরতা । 


রোমণ্থন ৯০৩ 


সানাইয়ের শব্দ বন্ধ হইয়া গেল। 

কোথায় একটা কোলাহল স্থরু হইয়াছিল--সানাইয়ের শব্দে চাপা পাঁড়য়়া বোধ 
হয় তাহা কণে" প্রবেশ করে নাই ; সানাই থামিতেই ভাহা স্পম্ট হইয়া উঠিল । 

স্বীয় পল্লাঁ অন্তর স্পর্শ করিতেছে না, ক্ষন এবং আনমনা হইয়া ঠতনজনেই 
ইহা ভাবতেছিলেন, এবং সম্ভবতঃ একটা আলোচনার সৃষ্টি হইত, কিন্তু এ 
কোলাহল শহনয়া তিনজনেই উৎকণ হইয়া উঠিলেন। 

ছোটবাবু যাইয়া রোয়াকের প্রান্তে দাঁড়াইলেন; সেখান হইতে কালোশশী 
কত্তুক 'নম্মি'ত গেট দেখা যায়. কিন্তু বেণুবন ও আম্রবাগচার অন্তরালে কি 
ঘাঁটতেছে তাহা জানিবার উপায় নাই । 

বড়বাব. জিজ্ঞাসা কারলেন--গোলমাল কিসের ? 

মেজবাব বাঁললেন, আমরা কেউই তা জানিনে ।- এমন অপ্রত্যাশিত ব্যাপার 
সব দেখতে হচ্ছে যে, আম ত' অবাক হয়ে গেছি । বাঁলতে বলতেই ছোটবাবু 
তাড়াতাড়ি আসিয়া আপন আসনে বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

-কি?ণ বালয়া মেজবাবু উৎকণশ্ঠিত হইলেন । 

ছোটবাব, বাঁললেন, অনেকগ্ীল লোক এদিকে আসছে। 

_আম্ুক। বাঁলয়া মেঞগ্বাবু,. তাহাদের আদিবার সম্ভাবনা যৌদক হইতে 
সেইদিকে চাঁহয়া রাঁহলেন । 

বড়বাব বললেন, কিছুই ভাবতে দিচ্ছে না। 

তৎক্ষণাৎ যে ব্যাক্ত আসিয়া দাঁড়াইল, বাবুরা দোৌখলেন, সম্পূর্ণ নগ্ন হইয়া 
যাইতে তার অল্পই বাকি আছে, বস্তু বলিয়া ষে আবরণ সে ধারণ করিয়াছে তাহা 
এমনি ক্ষুদ্র; কিন্তু তার কাঁধের লাঠিখানা খুবই বড় আর বাঁলচ্ঠ। 

লোকটি খুব উত্তোঞ্জত হইয়াই আ'সয়াছিল। কন্তু বুঝা গেল. শুস্থির হইয়া 
সে কথা বলিতে চায় । 

ছোটবাবু শওকায় আশায় মিলিত একটা ভাব লইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন ; 
কন্তু আর কেহ দেখা দিল না। খানিক নিঃশব্দ থাকিয়া এবং সম্ভবতঃ ক্রন্দন 
দমন কাঁরয়া সে বড়বাবূর সৌম্য-মৃর্তর দিকে চা'হয়া বালল, এ গায়ে আর থাকা 
গেল না, বাবু, গাছের ফল লুটে নিতে লেগেছে, আপনাদের দুয়োরে এসে 
দাঁড়ালাম-_আমি বিচার চাই আপনাদের কাছে। 

কাৎস্য এবং মৃৎপান্রের মতো পরস্পরের এই আবরাম ঠোকাঠুক এবং একজনের 
গান্ধে অনিবাষণ ছিদ্র হওয়ার কাঁহনী ভাল লাগিবার কথা নয়; তবু বড়বাবু 
মি্টস্বরে বলিলেন, কি হয়েছে তোমার বলো ! 

কিন্তু শুনিয়া উহাদের মনে হইল, বহারম্ভে লঘঘক্রয়া ছাড়া আর কিছুই হয় 
নাই ! 

লোকাঁটি বলিল, তাহার সুপার গাছে উঠিয়া প্রাতিবেশী মেহেরের ছেলে আদ: 
রাশীকৃত সুপারি ছিশড়য়া লইয়া গেছ ৮।১০ট খুব হইবে । অপকন স্থপাঁরি 
যাহা সে গাছের তলদেশে ফোলয়া গেছে, তাহার নমুনা সে হাতে কাঁরয়াই 
আ'নয়াছিল, বাব.দের সে তাহা দেখাইল। ইহা ছোটখাট চুরি নহে; দিবাভাগে 
ঘাঁটয়াছে বলিয়া ইহা দুঃসাহসিক ডাকাতি, এবং পিতামাতার প্ররোচনায় ঘাটয়াছে 


১০৪ রোমণ্ধন 


এরপ সন্দেহ করিবার কারণ আছে বিয়া ইহাকে প্রশ্রয় দিবার ফল আরো ভয়ঙ্কর, 
চোরের বাপের মায়ের কথায় ষে বিশ্বাস করে সে অখাদ্য খায় ; তাহারা ষত পারে 
অস্বীকার করুক, বাবুরা যেন তাহা ুণাক্ষরেও প্রত্যয় না করেন। তাহারা 
সবাই মিলিয়া একই নুরে তাহাকে গালি দিয়াছে, এবং তাহাদের মনে যে পাপ 
আছে তাহার অকাট্য প্রমাণ এই ষে, বাবুদের সম্মুখীন হইতে তাহাদের সাহস হয় 
নাই ।-_এখন, বাবুরা কি ম্থীবচার করেন তাহা লক্ষ্য কীরতে হইবে-- 

আঁতশয় বাহ্‌লাদোষষুন্ত ভাষায় এবং অসাহষণু ভঙ্গীতে এই আঁভষোগ এবং 
কাঁচা স্থপাঁরাট বাবুদের সম্মুখে স্থাপিত কারিয়া সে রোয়াকের উপর উঠিয়া পা 
ঝুলাইয়া বাঁসল। 

ছোটবাব্‌ বাললেন, তোমার সঙ্গে যারা আসাছল তারা কই? 

লোকটি হঠাৎ না'ময়া দাঁড়াইল ; বাঁলল, তারা ফিরে গেছে, বাব ।--সাক্ষী 
আমার আছে, বাব্‌ ; বলেন ত' ডাকি। 

_না, দরকার নেই ।- আমরা বাল, তুমি আদূুকে ক্ষমা করো; সামান্য 
৮১০টি সুপারি ত' !__বলিয়াই মেঙ্গবাব্‌ দেখলেন, লোকটির চোখে বিস্ময়ের ষেন 
অস্ত নাই। 

এবং বাবত্রয়কে 'বাস্মত কাঁরয়া সে বালল. আপনারা বঝলেন না আমার 
কথাটা, ভগবান নারাজ, যারা ভাল করতে পারে তাদের মনও তিনি কেড়ে 
নিয়েছেন ; আমাদের জন্যে রাখেন নাই ।- বাঁলয়া লোকটি প্রণাম কাঁরয়া চাঁলয়া 
গেল; বাবুরা প্রশ্ন কারবার সময়ই পাইলেন না। 

বড়বাবু কুণ্ঠিত হইয়া বাল:লন, ক অপরাধ করলাম । 

_তাজাঁননে বড়া; শেষ করো । বাঁলয়া মেজবাবু উঠিলেন। 

রামহ'রিকে ডাক পাঁড়ল, চেয়ার চৌকি ঘরে উঠিল; বাবুদের বিশ্রামের অবসর 
মিলিল। ” 

পল্লীকে কমনীয় নম্র শাঁস্তানকেতন কঙ্পনা করিয়া ইহারা তাহাকে বিচার নয়, 
প্রশংসা নয়, সম্ভোগ নয়, কেবল একখান অত্যাশ্চষণয ছাঁচের সঙ্ষে মিলাইয়া 
দেখিতেন, কিন্তু তাহার যথাথ" স্বরূপ দোঁখয়া বিব্রত কি বাঁপ্মত হইলেন না, 
হতাশ হইয়া গেলেন-_তাঁহাদের অনিন্দ্য ভাবমৃর্তর বকাতি ষেন তাঁহাদের 
আত্মকৃত পাপে পাঁরণামের ম:তা ন্ুপ্রত্যক্ষ হইয়া দেখা দিল। 

মাত গুটিকতক ম্পারর জন্য অত বড় আলোডন উপাস্থত করা শুধু 
আধ্যাত্মিকতার অভাবেরই লক্ষণ নহে ; অত্যন্ত ল্্জ স্বাথেণপাসনার পরিচয় । 

মেজবাবূর মনে হইল পল্লীর শান্তি পল্লীরই শাস্তাপ্রয়তার রচনা নহে, 
আবহাওয়ার গ,ণ নহে, তার [নিঃসঙ্গ নিমজ্জমান অন্তরের বেদনা নহে, কেবল 
কুশ্ড়ের ধা দোষ- সেই ঝিন্াীন। আরো তাঁর কণ্ট হইতে লাগিল ইহাই 
উপলব্ধি করিয়া যে, পঞ্লীর নিজস্ব মাদকতা নাই, কেবল কঠিন আত্মপরায়ণতা 
মানুষগ্লির প্রতোককে যেমন করিয়া আপন আপন গণ্ডীর ভিতর 
স্বতন্ত্র কাঁরয়া রাখিয়াছে, ষে ইহার সংম্্বে তাহাকেই তেমাঁন চারাদিককার অজ্ঞাত 
স্থান হইতে বিশীণ* আঙ্গুল বাড়াইয়া যেন ফাঁদে জড়াইয়া গ্রাস কারয়া ফোলতে 
চায় ! 


রোমন্ধন ৯০৫ 


[তিনি দেখিতে ভুলিয়া গেলেন ষে, শ্রুতি-উৎপাঁড়ক যত গণ্ডগোল এ-পধণস্ত 
তাঁহারা শুনিতে পাইয়।ছেন, তার প্রত্কাঁটই অথ“সমস্যামূলক--এবং তাহা আত 
গভীর । যাহার সুপার চুরি গিয়াছে, এ শ্রপার ক'টিই ছিল তার অন্ততঃ এক 
সপ্তাহের নুন-তেলের সংস্থানের উপায়, স্থপাঁর পয়সায় পাঁচাট । গগন প্রামাণিক 
বনাম মদনচন্ত্র মামলাতেও তা-ই-এঁ পেটের দায়, মদন [নদ্দেশেষ গর,ূকে লইয়া 
খোঁয়াড়ে দিয়া কিং নুন-তেলের পয়সা করিয়াছে--এবং মদনের পাঁচ আনা 
অপবায়িত না হইলে এ পাঁচ আনায় কত কি যে হইতে পারত তাহার ইয়ত্তা 
নাই। ফদ্দ' কারয়া লটকানা দোকানে দিলে এঁ পাঁচ আনায় পশীচশাঁট ছোট-বড় 
মোড়ক পাওয়া যাইত । স্ত্রীর সম্পান্ততৈ বণিত করিয়া যাহাকে শ্যালকেরা পথে 
বসাইবার উদ্যোগ কারতেছে সে ভাবিতেছে, স্পীর এ পাঁচ আনা ছয় গণ্ডা দুই 
কড়া দুই ক্রান্ত অংশ তাহার আয়ন্তে থাকলে তার অভাব কাঁমবে, শ্যালকেরা 
ভাঁবতেছে, ভাগনশর এঁ অংশটুকু যে-সে করিয়া লিখিয়া লইতে পারলেই কিছু 
আয় বাড়বে । 

আশ প্রয়োজনের আতরিস্ত এতটুকু এককণা তাহাদের কাহারো ভাণ্ডারে নাই, 
মনের ভুলেও নাই, যাহার যতটুকু যাক ততটুকুই অমূল্য ও অত্যাজ্য, মনের 
তরাঁতব ভাঙ্গয়া তাহাতেই তার পাগল পাগল ঠেকে । তাহাদের আবরাম মনে 
হয়, যেন কাহারো অনপাস্থিতির সুযোগে আসিয়া বাঁসয়াছে. সে আিলেই উঠিয়া 
যাইতে হইবে; তাই তাহাদের ধৈষণ্য এত কম। 

ছোটবাবু ভাবিলেন, প্রকৃতির প্রসন্নতা, ক্লীড়াশশলতা ও সাত্বকতা ইহাদের 
চোখের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াও ইহাদের মনের গুহায় প্রবেশ কাঁরতে পারে নাই; 
তাই এরা এত সঙকীণ। 

বড়বাব, ভাবলেন, দৈববিড়ম্বনায় কোনো কাজই যেন মনের মতো স্থচ্চ হইতেছে 
না. লোকগুল তাঁদের অপাঁরিপক্ক মনে করিতেছে কি অকালপক্ক মনে করিতেছে 
কে জানে? জ্যঠামশায় কি বিপদেই ফোলয়াছেন। লোকটার হাতের 
কাটারখানা কি ভয়ঙ্কর ' লোকগহালর দৃম্টির আশ্5ষ্য পাঁরবন্তন দেখা 
গেল, কখন একাঁনাবষ্ত, কখন বাদ্ধিতে উজ্জল, কখন প্রবীণোচিত গম্ভীর 
কিন্তু নিঃস্পৃহ + কিন্তু চোখের তারা কোণের দিকে আনিয়া যখন পাশের 
দিকে চায়, তখন ভয় করে, অত্যন্ত ধূর্ত চাহনি, দুঃসাহসী আর নিম্মমও বটে, 
মানুষের যে কোনো হান যে কোনো সময়ে যে কোনো কারণে কারিতে পারে ! 

কিন্তু ইহাদের এবং ইগ্হাদের তুল্য কাঁলকাতাবাসী বাবুদের সম্বন্ধে 
কালোশশীর গোপন মতামত অবগত হইলে ই“হারা এবং তাঁহারা সমান অবাক 
হইয়া যাইবেন। কালোশশণ একবার কলিকাতা যাইয়া অনেকের বাসস্থান এবং 
কম্মস্থল দেখিয়া আঁসয়াছিল । 

প্রথমেই তার মনে হইয়াছিল, ইহাদের দু'বেলা ক্ষুধা হয় না নিশ্চয়ই; 
“পায়রাখুপীর” মধ্যে আবদ্ধ জীবগাল মাথায় হাড় না ভাঙিয়াও এঁদক ওঁদক 
কেমন কাঁরয়া বেড়ায় তাহা আশ্চষ্ণের বিষয় হইলেও পারিপাট্য প্রশংসনীয় 
বটে, দিবা ফিটফাট । মানুষের কথা ছাঁড়য়া দিলেও, গরু কি বাছুরটি ষে 
একবার লেজ তুলিয়া দৌড়াইয়া আসবে সে স্থান লোকালয়ের কাছে কোথাও নাই ॥ 


৯১০৬ রোমন্থন 


গরু বাছুরেরই কম্ট বেশী--শশতে ঠির-ঠিরং কাঁরয়া কাঁপে ; একটু রৌদ্র পায় না। 
লোকের এশ্বযয খব, তিরিশ হাজার মটর গাড়ী দিনরাত ছুটাছুটি করিতেছে-__ 
গাঁণিয়া কেহ দেখিতে পারে না ; গাড়ীর সম্মুখে ও পশ্চাতে নম্বর থাকে । বাবুর 
নঈচের গাঁদ, তাঁর কোমর হইতে মাথা পযণন্ত গণ্দর উপর বসান থাকে, বাবু 
মোটরের ভিতর বাঁসয়া থাকেন, আর সংবাদপন্র পাঠ করেন; যাতায়াতের এ 
সময়টাই তাঁর পাঠের অবসর । বাড়ীর পর বাড়ণ গায়ে গায়ে লাগা, সম্মহখে বাড়ী, 
পশ্চাতে বাড়ী, মানুষ যে চোখ মেলিবে তাহার একটু ফাঁক নাই। 

দেখবার জিনিষ? ঢের আছে; কিন্তু আমরা তার কি বুঝি ! তবে হশ্যা, 
ব্যবসার স্থান বটে, জাহাজ, নৌকা, রেল, স্টিমার মটর, গো-যান যাহা চাও পয়সা 
দিলেই প্রস্তুত। তিন দিন তিন রানি ছিলাম, দিনে ক্ষ€ধা পায় নাই, রানে নিদ্রা 
হয় নাই, গ্রামে আসিয়া শরশরে বাতাস লাগাইয়া তবে বাঁচি। 

বাবুরা ? এ-বাবুতে সে-বাবুতে কলিকান্তায় তফাৎ কিছু নাই, ভিড়ের ভিতরে 
সবাই সমান নগণ্য আর বোধ হয় অপদাথ, তবে যাহার কাছে যাহার খাতির 
তাহার কাছেই সে বড়। 

পল্লীগ্রামে আসিয়া ইহারা কেহ কেহ একটা অদ্ভূত ভাব ধারণ করেন, মনে 
ভয়, মুখে বাচালতা, যার নাম দিতে চান সপ্রাতিভতা ; তাঁরা মনে করেন, 
নির্বোধেরা তাঁহাদের অস্বাচ্ছন্দ্যের আস্থরতা ধরিতে পাঁরতেছে না। তাঁহাদের 
চতুরতা, বুদ্ধি, আর যে কোনো ব্যাপার চক্ষের পলকে বাঁঝিয়া ফৌলবার অসাধারণ 
ক্ষমতার কাছে ইহারা একেবারে বেচারা । কিন্তু ধরা পাঁড়য়া যান কথায় । 

এক বাবু কালোশশণকে প্রন কাঁরয়াছিলেন, তোমরা জল খাও কোথাকার ? 

কালোশশশ এই বাহুল্য প্রশ্নের উত্তরে মনে মনে কৌতদকণী হইয়া প্রকাশ্যে ঘাড় 
হেস্ট কারিয়া বাঁলয়াছিল,_ আজ্ঞে, নদীর জল । 

_এই মরা নদীর নোংরা জল খেয়ে মানুষ বাঁচতে পারে হে? আমাদের 
কলের জল খাওয়া অভ্যাস, বুঝলে ? 

কালোশশনর মনে হইল, বাবহ একটি আন্তনাদ চাঁপয়া গেলেন; সে ঘাড় 
আরো নোয়াইয়া বাঁলয়াছিল, আজ্ঞে, তা বই কি, আপনারা যে এঁদকে অ'সেন 
সে ত' প্রাণ একেবারে হাতে ক'রে! আপনাদের দয়া অগাধ তাই ত' আসেন । 
বাঁলয়া কালোশশ পরম দয়াল-র প্রাতি কৃতজ্ঞতায় গদগদ হইয়া গিয়াছিল । বাবুরা 
যেন পল্লাবাসীর সৌভাগাশালী জ্ঞাতি-পুরুষ, অধঃপাঁতিত আর বহুদুরবন্ত? 
এ-পুরুষের সঙ্গে মানত একটা ,গোন্পের সম্বন্ধ আছে , তাহা যিনি চক্ষুলজ্জায় 
লুকাইয়া রাখতে চান না, তিনি দরিদ্রের কৃতজ্ঞতাভাজন । 

বাবৃটি বলিয়াছিলেন, হ্যা, আসব বই কি! পল্লী ছাড়া কি আমাদের 
গতান্তর আছে 2 ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে আমরা খব ভাবছি; আর চাষের কথাও 
আমাদের সভায় মাঝে মাঝে আলোচিত হয়--বশেষজ্ঞ আছেন । খবরের কাগজে 
দেখে থাকবে । 

কালোশশী সময় বাঁঝয়া কোট পারয়া দেখা [দলেও খবরের কাগজে ক থাকে 
তাহা কাঁস্মনকালেও জানে না; কিন্তু অম্লানবদনে বলিয়াছিল,_ আজে হাঁ» 
আপনার নাম আমি বহুবার খবরের কাগজে দেখোছি। 


রোমল্থন ১০৫, 


শুনিয়া বাব্ঁট কালোশশীকে নিজের পাশে বাঁসতে অনুরোধ কাঁরয়াছিলেন। 

বলিয়াছিলেন,_ কিন্তু মহস্কিল কি জান ! সব পল্লীরই এক সমস্যা নয়, কারো 
জলাভাব, কারো রোগ, কারো দারিদ্র, কারো আবার গো-সঙকট ; আবার, সে 
বংসর একটা গ্রামে গিয়োৌছলাম । পর্্দতাকার মাঁটর টিপির ওপর তারা ঘর বেধে 
বাস করে, আর বর্ষাকালে কোন একটা খাল 'দয়ে নদীর জল ঢুকে ধান-পান নষ্ট 
করে ফেলে, তাদের সমস্যা এঁ খালটা, জলের বেগে কোন বাঁধই িকছে না। কারো 
আবার তিন মাইল লম্বা এক খাল কেটে দিতে পারলে শ্ুবিধে হয়, বর্ধার জল 
বোরয়ে গিয়ে আবাদ চলতে পারে । দেখ কি দুরূহ ব্যাপার । তবে আমরা 
সাধারণভাবে শ্রেণীবিভাগ করে নিয়োছ, ম্যালোরয়া আর গোচারণভূমিই আমাদের 
প্রথম লক্ষ্য হবে। একটিকে তাড়াব, আর একটাকে তৈরী করব । জিজ্ঞাসা করবে, 
কেমন ক'রে তৈরী করব? ফসলের জাম যাঁদ ফসল বেশন দেয়, ঢের বেশন, তবে 
লোকে খাঁনকটা জাম গরুর জন্যে উদ্বত্ত করে রেখে দিতে অক্লেশেই পারবে । 
ভূঁমিকে উর্্ধরা করো--সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে । কি বলো তুম ? 

কালোশশন বাঁলয়াছিল, আজ্ঞে হাঁ । একাদন মাথা ধরায় বাবুটি গ্রামের 
উর্পরা ও অন্ধরা ভ্ামর আনুমানিক পারমাণ 'লাখয়া লইয়া তাড়াতাড়ি 
প্রস্থান করিয়াছিলেন ৷ মহুগণর ডিমের দাম এখনও রাহমতুলার পাওনা আছে। 

তার পর তিন বৎসর কাহাকেও এদিকে দেখা যায় নাই । এবার বাবুরা 
আ'সিয়াছেন ! 

সেই দিনই_- 

[তন ভাই নদীর ধারে ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে ছোটবাবু সহসা বিস্মিত হইয়া 
দেখিলেন, “গোধ্ঁল” শব্দটা তাঁর মনে পাঁড়িয়া গেছে, দিনাস্তে প্রাতাদনই এই 
মনোরম লগ্নটা নিশ্চয়ই আসে, এখানে সেখানেও; কিন্তু কলিকাতার পাকে 
বেড়াইবার সময় এঁ শব্দটা কদাপি তাঁর মনে পড়ে নাই । সূষ্য এখন কোথায় তার 
ঠিক নাই, কিন্তু তরি বিপরাঁত প্রান্তে মেঘে মেঘে যে অগাঁণত বের মৃহুম্মুহ 
গ্রহণ আর মোচন ঘাঁটতেছে তাহা কেবল আকাশের নয়. চোখের নয়, মনেরও 
সম্পদ । 

ছোটবাবু হাসিয়া বলিলেন, বড়-দা, আম কাঁবতা লিখতে পারি বোধ হয়, 
দিন কতক এখানে থাকলে না লিখে পারব না। 

_হঠাং? 

_দেখাঁছি তাই । 'গোধ্ীল' কথাটা ভার মনে পড়ে গেল ;₹ আর মনে পড়ে 
ভাল লাগছে। 

মেজবাবু ইংরেজিতে প্রকাশ কাঁরলেন,-_ভাল লাগার কারণ, মনে তোমার 
গোধূলির রুপ একটা ছিলই $ সেইটে এই সময়ে বাইরে তোমার নজরে পড়েছে, 
এটাকে কাব্যের উদগার বলা যায়। এ সময়ে অনেকের বিয়ের কথাও মনে পড়ে 
যেতে পারে । 

বড়বাবু বললেন, আমার ভয় হচ্ছে, আমরা কিছুদিন এখানে থাকলে লোকে 
প্রকাশ্যেই আমাদের ঘৃণা করবে । আমরা এদের সঙ্গে মিশতে পারাছনে । 


১০৮ রোমন্থন 


_-তার বাধা ওরাই । বাঁলয়া মেজবাব্‌ হাতের ছাড় প্রবলবেগে ঘূরাইতে 
লাগিলেন । 

_না বলেই মনে হয়। ওরা যে সকাল বেলা এসেছিল, ঠিকই এসেছিল ; 
আমরা তাদের মনের ইচ্ছেটা ধরতে না পেরে তাদের ক্ষ করোছ। আমরা 
হস্তক্ষেপ না করায় যে জিতে গেছে সে-ও সন্তুষ্ট হয় নি। 

ছোটবাবু হাসিয়া বাললেন, ক করে ভেতরকার এত কথা জানলে ? 

_যে সুদের টাকা কমাতে এসোছিল, সে ডিক্রীদারকেও সঙ্গে এনেছিল, অত 
সহজে সে মহস্কিলে পড়তে আসত না যাঁদ মনে মনে একটা ছু সম্ভোগের আশা 
তার না থাকত । আমরা প্রচণ্ড একটা কথা কাটাকাটি ঝগড়ার পর তাকে জাতিয়ে 
দিলে সে লাফাতে লাফাতে যেত, জিতে তার সুখ হয় ?ান। ঢোঁড়া সাপকে দেখে 
মানুষ হাসে; আতি নিরীহ লোককে মানুষ অবজ্ঞা করে, বুল চোঁড়া, কিন্তু 
গোখরোকে দেখে ভয় পেলেও তার উণ্রতাকে ভালবাসে । 

মেজবাবু বলিলেন, তুমি মনস্তত্বাবদ তা জানতাম না--এবার কেউ এলে “ফুল 
বেণ্্ে' ফেলে খাঁনক লাঠালাঠ্ি করে কাজের গৌরব বাঁড়য়ে অবশেষে তাকে ছুবলে 
দেওয়া যাবে। 

ছোটবাবু বলিলেন, তা ধদও , 'কন্তু এদকে আম যে দেউলে হ'য়ে ষাচ্ছি। 

_কিসে 2 

_ নদীতে যদ স্রোত না থাকে, তবে বড শোনীয় হয় না! মনে হচ্ছে 
গ্রামটারই ষেন নাড়ী বসে গেছে, গেছেও তাই। এমন শ্রন্দর সময়ে নদীর 
ধারাঁটতে কেউ বেড়াতে আসে নি-ঘরে বসে মশার কামড় খাচ্ছে। 

বড়বাব্‌ বাঁললেন. তারা আঁতুড়-ঘর থেকে বৌরয়েই নদীর ধার দেখছে, রোজ 
রোজ ক আর নৃতন [জানষ দেখতে আসবে ! 

শুনিয়া ছোটবাবু ভাবিলেন, ইহাদের একটি চক্ষুত্মাণ অভিভাবক চাই, যে 
নিজের চক্ষে দোখয়া উহাদের দেখাইবে প্রকৃতির এই চরম প্রযুপ্রতা । 

বড়বাবু বালতে লাগলেন, এখানকার ডাকঘরের কেমন বন্দোবস্ত জাননে, 
কাগজখানা পেলাম না। এগ্যাপ্রভারের কনংফেসনটা' বেশ 'ইণ্টারোম্টং' হচ্ছে। 

মেজবাবু- কোন কেসটায় ? 

বড়বাবু উত্তর-ভারতের এবটি প্রকাণ্ড ষড়যন্দের মামলার নামোল্পেখ কাঁরলেন, 
বাঁললেন, “এ্যাসটাউণ্ডিং ডেভালপমেপ্টস” হবে ব'লে মনে হচ্ছে। 

মেজববাবু বলিলেন, চল কলকাতায় ফিরে যাই । জ্যাঠামশায় অসন্তুষ্ট হলে 
কি'আর করা যাবে। 

সংবাদপন্ন না পাওয়ায় বড়বাবু সায় দিলেন , বাললেন, আমারও যাবারই 
ইচ্ছে । এখানে বসে [তিনাদনেই আমরা এত পাঁছয়ে যাব যে, কলকাতায় গেলে 
মন্টু আমাদের নতুন খবর দেবে। 

মণ্টু বাবুদের পাঁচ বংসর বয়স্কা ভগিনী-কন্যা । 

এসকথাটা সবারই মনঃপূত হইল । 

নৃতন নূতন আবচ্কারের সংবাদ আর দেশ-বিদেশের মণীযিগণের বাণী নিত্য 
প্রচারত হইতেছে, তাহার একটি একবার অজ্ঞাতে ঘটয়া গেলে বিশ্বের নাগাল 
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আর পাওয়া যাইবে না, “ফ্যাসানে' পিছাইয়া পড়ার মতো বব'রতা আর কিছু 
নাই। 

তিনজনেই সমান শাও্কত হইয়া উঠিলেন। 

একটা ছাগল চ'ঁরয়া বেড়াইতেছিল । সে পেট ভরাইবে সঙ্কক্প কারয়া বাহর 
হইয়াছিল; তার সে সঙ্কজ্প সারাদন চারবার পরেও তেমাঁন সতেজ আছে বলিয়া 
মনে হইতেছে । দূরের একটা ঘাটে নাময়া দুইটি স্তঈলোক জল লইয়া যাইতেছে» 
দুরে নদীর যেখানে বাঁক ঘুরিয়াছে সেখানে কয়েকটি বাবঝৃলা গাছ, তার নীচে 
একটি বাঁশ আর একটা বালিশ পড়িয়া আছে। 

ছোটবাবু বালিলেন, সে স্তলোকাঁট আজ আবার কাঁদলে আম তার কাছে 
গিয়ে তাকে দেখে আসব ।- মড়া কান্নায় হঠাৎ ভয় করে, কিন্তু এমন করে জাঁড়য়ে 
ধরে না। 

সেই অন্ধকারহ আসন্ন দোঁখয়া তিন ভাই 1নঃশব্দে বাড়ী ফাঁরলেন। 

বাড় 'ফারয়া চা-পানের সময়েও এখানকার কথাই চালতে লাগিল । 

মেজবাবু বাঁললেন, লক্ষ্য করেছ, বড়দা, এখানকার সকলেরই মুখের চেহারা যেন 
একই রকম । 

বড়-দা বলিলেণ, হ্যাঁ, তারপরই বাঁললেন, তা অত লক্ষ্য কারাঁন--কেন এমন 
হল! 

সবাই সমান নিব্বেধ বলে ।- সব গরুরই মুখের ছণাদ একই রকম, সব গরুই 
সমান গরু বলে _ বযাদ্ধর তারতম্য থাকলে চেহারাও আলাদা আলাদা হ'ত । 

বড়বাবুর তখন মনে হইপ, কথাটা ঠিক । 

মেজবাবু পুনরায় বলিলেন, তুমি তখন বল'ছলল, ওদের অভিযোগের বিচার 
করে দিইনি বলে ওরা ক্ষুপ্ন হ'য়ে গেছে । কিন্তু, আমরা একজনকে আতাঁঙ্কত করে' 
আর একজনের কাষেণাদ্ধার করে দেব এর কোনো যাঁন্ত আছে কি' 

বড়বাবু স্বীকার কাঁরিলেন তা নেই । 

ছোটবাবু বলিলেন, আমি নাস্তিক নই, কন্তু মনে করি, মানুষ নিজেকে 
কোনো দিন একেবারে অসহায় মনে না করলে ভগবানের আস্তত্ব ক্পনা করত না। 
লোকগুলি ভগবানের একটি গুণ আমাদের প্রাত আরোপ করেছ, তান ভ্রাতা । 

মেজবাব্‌ বলিলেন, ব্লাণ করণে কাকে !-খবরের কাগজ পড়ে তা জানতে পারি, 
আর যতদূর শোচনীয় মনে হয়, স্বচক্ষে দেখে তেমন মনে হচ্ছে না ত' !__কাগজে 
লেখে, এরা মৃত্যুর গ্রাসে পাতিত, কিন্তু কই ! একটা ছোট ছেলে কবে মরোছিল, 
তার মায়ের কাল্না শুনলাম, আর ত' কেউ মরার কথা বললে না। 

বলে নাই সতা! কিন্তু তল্লাস কাঁরলে চিন্গুপ্তের খাতার কি খবর বাহির 
হইয়া পাঁড়তে পারে তাহা জানিবার কথা কাহারও মনে পড়িল না--পাঁড়লেও, 
কাষণানঃরোধে অগ্কপাত আর গবেষণার শ্রম, আর এ হিসাবের অনুসন্ধানে কাল- 
চক্রের অনুধাবন করা সম্ভবপর হইত না সন্দেহ । 

বড়বাবু ভাবিতে ছিলেন ; বাঁললেন, চেহারার কথা কি বলাছলে ? সব একরকম £ 
তাকি হয়!-তবে শিক্ষা পায়নি বলে তাদের মুখ আমাদের পছন্দ হয় না॥ 
কালাশশখর দেখা পাওয়া ষায় নাই সমস্ত দিন । 
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ছোটবাবু বাললেন, চমৎকার 'টাইপ+, গাঁয়ের লোক নিজেকে চালাক মনে করলে 
এঁ রকমই দাঁড়ায়, গরু চরানর মতো করে মানুষ চরাতে চায় আমাদের চরাবার 
চেম্টাটা দেখেছ ত' !--ওর ওপর 'িভর করাও যায় না, নিভর না করেও উপায় 
নেই - বেশ কিন্ত ! 

মেজবাবু ঝড়বাবু উভয়েই হাসিয়া বাললেন,__হ*ু। 

এবং সেই সময়েই কালোশশন, হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া আর হাঁটুর উপর 
পষণন্ত ধৃলা মাঁখয়া আসিয়া দাঁড়াইল-_গরূর গাড়ী ধূলা উড়াইয়া চলিয়া 
গেছে_মাঠের ধূলা কালোশশীর চুলে আর ভূরুর উপ.রও স্তূপীকত হইয়া 
পাঁড়য়াছে। 

বড়বাব্‌ বাঁললেন, এই ষে ! তোমার কথাই হচ্ছিল । 

কালোশশী পৃলকে আপ্লত হইয়া গেল, বাঁলতে লাগল, পরম সৌভাগ্য 
আমার ; ধন্য আম ।-এই আসছি সাত কোশ পথ হেটে -আসা ধাওয়ায় 
একাঁদনে আঠাশ মাইল , আপনারা গাড় ঘোড়ার দেশের মানৃষ- আঠাশ মাইল 
রাস্তা হে*টে এসেছে শুনল বোধ হয় অবাক হয়ে যাবেন। িকন্তু আমাদের 
ছেলেবেলা থেকে এই অভ্যাস ॥ বাঁলিয়া কালোশশণ বাবুদের তুলনায় নিজেকে ক্ষুদ্র 
প্রমাণিত করিয়া হাসিতে লাগল । 

ছোটবাবু বাঁললেন, বসো । 

--না, বাবু, বসব না এখন-__আপনারা কেমন আছেন তা-ই এক নজর দেখতে 
এলাম । ভালই আছেন দেখে খুশী হ'ল মণ্টা। আপনারা দেশের লোক হলেও 
আমাদের ত' চেনেন না, আমরা তাই আতাথ মনে করে ভাবছ, সংকারের ঘট না 
হয় !--সরাসর তা-ই এখানে* এলাম । 

_-আবার আসবে ত” একবার 2 

_-কিন্তু ততক্ষণ আপনাদের বোধ হয় আহারাদি শেষ হয়ে যাবে ।_যাঁদ 
তাড়াতাঁড় করে আসতে পার । 

__না তাড়াতাড়ি করতে হবে না-__এই টাক। পাঁচাটি সেই ঠাকুর মশায়কে দিও, 
কাল ধান এসোছিলেন । 

__তাঁকেই । 

- তশর অন্থুখ করেছে শুনলাম । 

_ তবে দেন জামাকেই-_এই পায়েই তশকে দিয়ে যাব । অন্বখ-বিন্ুখেই দেশটা 
গেল ।__বলিয়া কালোশশশ পচ টাকার নোটখা'নি লইয়া, আবার মৌখক বিদায় 
লইয়া এবং আবার প্রণাম করিয়া চাঁলয়া গেল। 

সে অদশ্য হইতেই ছোটবাবু হঠাৎ হা-হা করিয়া উচৈঃ্বরে হাসিয়া উঠিলেন। 

কালোশশশর আকার -দহুদ্র -াকন্তু কেমন করিয়া সে আশ্চবয তৎপরতার 
সাঁহত এক সময়েই চাঁর-চতুঁদ্দ৫কে জড়েজণীবে নিজেকে চিহ্নিত কাঁরয়া ফাঁরতেছে__ 


ধূর্তের সর্বঘটে স্থিতই ছোটবাবুর হাঁসির বিষয় । 


পরিচ্ছেদ ৮ 


সন্ধ্যার পর বাতাস উঠিল । 

ওাঁদকে অভয় কন]াকে লইয়া সৎ্কটাপন্ন । 

এদকে কোথাকার একটা ছিদ্রের ভিতর সবেগে বায়ু প্রবেশ করিয়া থাকিয়া 
শাঁকয়া সাটর মতো বাঁজতেছে। অন্ধকারে গাছের পাতার আন্দোলন দেখা 
যাইতেছে না। একটা খর:খর: শব্দ উঠিয়া কখন হঠাৎ, কখন ক্রমে ক্রমে মৃদুতর 
1নশুতি হইয়া যাইতেছে নিকটে একটি সুর্‌ কারতেই যেন অসংখ্য প্রাণ সেই 
পুলকে সরব হইয়া উঠিল। বাবুরা জানিতেন না যে, শৃগালের স্বভাবই 
এ ।-_দূরের একটা জঙ্গল হইতে আর একদল তার “উতোর গাহিয়া” গেল। 

ছোটবাবু মনে মনে হাসিতে লাগিলেন । 

একটা জোনাক ঘরের ভিওর উীঁড়য়া আসিয়া ছোটবাবূর টেবিলের উপর 
বাসয়া ই৩ন্ততঃ ঘুরতে লাগিল, ছোটবাবু দৌখলেন, তার নীলাভ আলোটা 
নিবিয়া নিবিয়া জুলিতেছে। 

নাড়া পাইয়া গাছ হইতে একটি ফল টপ: কাঁরয়া মাটিতে পাঁড়ল-_শব্দটা ছোট, 
কিন্তু চাঁর দেয়ালের ধাক্কায় সে ঘরের ভিতর স্ফত হইয়া উঠিল। 

ছোটবাবু বালিলে, এখানে ভোৌতক শব্দের খব প্রাদুভাব দেখাছ ; আমাদের 
ন্রসীমানায় জীব আছে কিনা সন্দেহ, কিন্তু শব্দ হচ্ছেই | 

মেজবাবু মাসিকপন্ত্র পাঠ কাঁরতেছিলেন; তিনি কথা কাঁহলেন না; বড়বাবু 
কালকাতার চিন্তায় অন্যমনস্ক ছিলেন, তিনিও কথাটা কানে তুললেন না। 

ছোটবাবু “অর্গান” বাজাইয়া একাঁট গজল: গাহি.লন, তাহাতে মানট পনব 
গেল; তারপর কি করা যায় ভাবিতেছেন, এমন সময় একটি স্ত্রলোক ঘরের আলো 
যেখানে শেষ হইয়াছে আর বাঁহরের অণ্ধকার সুরু হইয়াছে ঠিক সেই সান্ধস্থলে 
দাঁড়াইল। 

_কে 1 ছোটবাবহ প্রশ্ন করিলেন আগন্তুককে ; বড়বাবু এবং মেজবাবু প্রশ্ন 
করিলেন তাঁহাকে,- কে ! 

স্ত্রীলোক একটি । 

শুনিয়া উভয়ে একটু নাঁড়ুয়া চড়িয়া বাসলেন। 

স্লোকাঁট নিঃশব্দে সিশঁড় সাহিয়া উঠিয়া আসিল , কাহাকে যেন বলিল, 
ওদের সবাইকার পায়ের ধুলো নে। আ'ম ছোঁব না, আছাড়া কাপড়ে ;_- 

আট কি নয় বছরের একটি শ্রদর্শন ছেলে স্বীলোকাটর পশ্চাদ্দিক্‌ হইতে 
সম্ম্‌খে আসিয়া সলজ্জ মুখে এক এক কারয়া বাবৃদের পায়ের ধূলা লইয়া সারয় 
দাঁড়াইয়া রাহল । 

বাবুরা চাহয়া দেখলেন, স্ীলোকটি বিধবা, অধ-অবগহশ্ঠিত মুখের শ্রী 
যতটা লাক্ষত হইল ততটা অন্থন্দর নয়, চপলও নয় । 

বড়বাবহ কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন,_ক চাই তোমার ? 


৯১৭ রোমন্থন 


স্লীলোকট কিয়দ্দুরে মেঝের উপর বাঁসল--বাবুরা বুঝলেন, দুই-এক কথায় 
শেষ হইয়া যায় এমন রহস্য কি সমস্যা লইয়া সে আসে নাই--াকিছু সময় লইবে; 
না বলিতেই তাই বাঁসল। 

কিন্তু স্তীলোকটি সহসাই তার বন্তব্য সুরু কারতে পারিল না--কিয়ৎক্ষণ 
অধোমুখে নিঃশব্দ থাকিয়া অধোমুখেই সে বলিল,_ অপরাধ নিও:না, বাবা, আম 
গরীব বিধবা ।--বলিয়া সে দুই করতল একত্র করিয়া একটি প্রণাম নিবেদন করিল, 
কি মাজনা ভিক্ষা করিল, তাহা ঠিক পাঁরতকার হইল না--কিন্তু তার কণ্ঠস্বর 
শুনিয়াই ও*দের মনে হইল, যাহাই বলুক, গুছাইয়া বালবে। 

প্রণামান্তর সে বলিতে লাগিল,--আম যে কথা তোমাদের কাছে বলতে এসোছ, 
বাবা, প্রাণের ব্যাকুলি অসহা না হলে মানুষে তা পরের স্ুমুখে মুখে আনে 
না । _- সে কথা বলবার নয়-__ 

বড়বাবু হীতিপূর্রে মনে মনে শপথ কাঁরয়াছিলেন যে, বন্তব্য ব্যস্ত কারবার 
কাজে কাহাকেও বাধা দিবেন না, শেষ পধ্যন্ত শুনিবেন-_নজের আবেগে বস্তা 
যাহাই বলুক, যতই তা অসংলগ্ন, শ্রুতির অযোগ্য হউক । 

স্নীলোকটি বাঁলতে লাগল, সে কথা বলা কেবল ঘরের লজ্জার কথা বলা 
নয়, তোমাদের সাদা মনে কলঙ্কের ছাপ দেয়া হবে। --বাঁলয়া স্ত্রলোকাঁট 
থামিয়া বোধ করি ঘৃণ্য কাহিন বাঁলবার স্পম্ট অনুমতির প্রতীক্ষা কারতে 
লাগিল । 

বড়বাবু বালিলেন._তোমার যত কিছু বলবার আছে বলো, শুনভে আমাদের 
আপাঁত্ত বা আনচ্ছা নেই । তুমি স্তীলোক হয়ে অসত্ডকোচে যা বলবে তা খুব অশ্রাব্য 
হয়তো হবে না। 
স্তলোকি মদ একট. হাসিল , বাঁলল.__-আমারই মেয়ে আর জামাইয়ের 


কথা__ 
_ জামাই বাঁঝ নেয় না মেয়েকে 2 বাঁলয়া ছোটবাবু অগযানের ডালা বন্ধ 


কাঁর.লন। 

তাঁহারই দিকে এক মৃহত্ত" দৃষ্টি তুলিয়া স্পলোকটি ধালল, নেয় না, কল্তু 
তাই আমার বলবার কথা নয় । 

_বলংবার কি তা বলো।-"বাঁলয়া ছোটবাবু অর্/যানের টুল ছাঁড়য়া 
চেয়ারে আসিয়া বাঁসলেন _মেজবাবুর সেই “ফুল বেগ” জাঁকিয়া উঠিল। 

-_-আমার মেয়ের যখন বিয়ে দিই তখন তার বয়েস মান্তর এগারো, আর 
জামাইটর বয়েস ছান্রশ ৷ জামাইয়ের ঘর দুয়ারের অবস্থা ভাল, আর ক্ষেত-খামার 
আছে; ভেবোছিলাম, মেয়ে সুখেই ঘরকল্না করবে; কিন্তু অদেম্টের আপদ যে 
সঙ্গেই ছিল তা জানতাম না ।-_ বাঁলয়া স্বীলোকট ক্ষণেক থাঁময়াই বলিল,__ 
জামাইয়ের একটি-_বলিয়া স্লো কট থামিয়া রাঁহল-- 

বড়বাব্‌ শালশনতা অতল জলে নিক্ষেপ করিয়া চোখ ব্ীজয়া বাঁললেন,_ 
রক্ষিতা ছিল ? 

_ ছিল বাবা ; বহংপূর্ত্ম হতেই। জামাইয়ের ঘর আর আমাদের ঘর আর 
তার ঘর এই গ্রামেই ; তব: আমরা তা জানতাম না। মেয়ে *বশুর-ঘরে দহ মাস 


রে।মন্থন ১১৩ 


থকে , আমার কাছে আসে, আবার যায়, আবার আসে ।_ মেয়ের বয়েস বাড়তে 
লাগল, কিন্তু বয়েস তার গায়ে ফুটল না-_ 

মেজবাবু কথাটা বুঝিতে না পারিয়া বাঁলয়া উঠিলেন,__তার মানে ? 

কিন্তু ছোটবাবু আর বড়বাবু বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাহারা কেহ কাহারো 
চোখের দিকে চাহিতে পারিলেন না-_ 

স্পীলোকটি বালিল,__বেটাছেলের বয়স হলে গোঁফ্দাড়র রেখা দেয়, মেয়ে- 
ছেলেরও গায়ে তেমান-__ 

মেজবাব: বাললেন,- ও। তারপর ? বিয়া কথাটাকে 'ফারয়া দিয়াও লাল 
হইয়া উঠিলেন। 

_-মেয়েকে সে একবার মেরে-ধরে তাঁড়য়ে দিলে; আমি গেলাম বলতে-কইতে 
-আমাকেও সে হাত তুলে মারতে এল । 

ছোটবাবু শ্রশ্ন কীরিলেন,_-তার মা, বাবা নেই £ অথাৎ তোমার মেয়ের *বশূর 
শাশুড়ী নেই? 

_-শবশুর নেই, শাশুড়ী আছে; 'কন্তু সে না থাকারই মধ্যে সে অন্ধ। 
তার সোয়ামীর পারার দোষ ছিল-_- 

ছোটবাব চোখ নামাইয়া তাড়াতাঁড় বাললেন,__যাক্‌ ।--আসল কথাই বলো । 
-বাঁলয়া ছে।টবাবু মনে মনে শপথ কাঁরলেন, পাশে খাল কাণটয়া গঞ্পের 
মূলভ্রোতের শাখা বাঁহর করা ঠিক নয়, অতএব আর করিবেন না। 

_-খুব একটা সোরগোল হয়ে গাঁয়ে ডি টি পড়ে গেল মনের লজ্জায় মানৃষের 
সাম”ন তখন আমি মুখ তুলতে পাঁরনে ।_-দশজনের কথায় জামাই মোটে অমল দিল 
না_-বলল, করতে হয় একঘরেই করো, তব এঁ কেটো-পৃতুলকে আমি ভাত-কাপড় 
দিয়ে পুষব না-বলে সে তার জিনিষপতন্তর নিয়ে তুললে সেই মেয়েটির বাড়ীতে, এ 
বাড়ী তালাবন্ধ রইল ।--দশজনের পরামস্বে তখন মেয়েকে 'দিয়ে জামাইয়ের নামে 
খোরপোষের নালিশ করালাম ; নুটিশ পেয়ে জামাই গিয়ে জবাব দিলে যে, ওর 
চাঁরাত্তর ভাল নয়, ওকে আমি ত্যাগ করেছি ।-_বাড়ীর ছোটলোক-বাগ্দণ রাখালের 
সঙ্গে ওর প্রেণয় আছে ।--কিন্তু আদালতের হাকিম তা শুনংলন না--বললেন. সব 
মেয়েকেই সতী বলে ধরে ানতে হবে -অসতাঁ প্রেমাণ করতে এমন প্রেমাণ চাই যার 
আর কাটাই নে ।--পাঁরবারকে খাওয়া-পরা দিতে সোয়ামণ বাধ্য__আর চৌকিদারের 
এজাহারে পম্ট জানা যাচ্ছে এ লোকটা এ বাড়ীতে রাত্রে যাওয়া-আসা করত - এখন 
সর্বদাই থাকে । আর স্ত্রীর উপর যাঁদ তার ভালবাসাই থাকবে তবে শত্তুর সেই 
বাপ্দীটাকে এখনো রেখেছে কেন ?2--বলে হাকিম আমার নেয়েকে মাসে মাসে আট 
টাকার খোরপোষের বরাদ্দ করে দিলেন- বাংলা মাসের পয়লা টাকা দিতে হবে__ 
মেয়ের দাবিও ছিল তা-ই ; পাঁপরের মামলার খরচাও তাকে দিতে হ'ল অনেকগুলো 
টাকা--সে সরকারের টাকা, তখান তারা আদায় করে নিয়েছে ।-- 

মাসে মাসে আটটা করে টাকা গুণে দেয়া বড় কঠিন। জামাই তখন আমার 
কাছে এসে কে*দে পড়ল ; হাত-পা জড়িয়ে ধরে বললে, আমার অপরাধ হয়েছে,মা, 
ক্ষমা করো ; তোমার মেয়েকে তুমি পাঠিয়ে দাও- আর আ'ম তাকে কিছু বলব না। 

আমি বললাম, বাপু, তুমি ফাঁদে পড়েই পাধরতে এসেছ । আমার মেয়েকে তুমি 


নন্দ_-৮ 
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যে কলঙুক দিয়েছ তাতে তোমার মুখ দেখতেই নেই তোমাকেও ধিংকার, আমার 
মেয়ের অদেষ্টকেও ধিৎকার ।_ মেয়েও বললে, ও-র ঘরে আম আর যাবো না। 

জামাই সোদনকার মতো মুখ বুজে চলে গেল; তার পরদিনই আবার এস প্রাণ- 
নাথ ঠাকুরকে সঙ্গে করে। ঠাকুরকে আপনারা জানেন- আপনাদের কাছে তানি 
এসেছিলেন শুনেছি ।__-তিনিই ছিলেন জামাইয়ের দাঁক্ষণহস্ত-তাঁর বুদ্ধি নিয়েই 
জামাই মেয়ের নামে বাণ্দী অপবাদ দিয়েছিল; মামলাতেও তিনি জামাইয়ের হয়ে 
সাক্ষী দিয়োছিলেন- প্রেধানই 'ছলেন [তান । 

মিনিট-দশেক আগেই এই পজ্যপাদ ব্রাহ্ষণকে পাঁচ টাকা সাহায্য পাঠান 
হইয়াছে_মেজবাবু আর বড়বাবু ছোটবাঝুর উপর একবার সঙ্েতময় দষ্টি- 
নিক্ষেপ করিয়াই দৃষ্টি ফরাইয়া আনিলেন-__ 

ছোটবাবু একটু হাসিলেন মান্-_ 

জ্যেষ্ঠদ্ধয়ের অসাক্ষাতে এই দানটা না করিলেও দান সম্বন্ধে কালব্যয় করা 
ইংরেজি প্রবচন অনুসারে ক্ষতিকর মনে কাঁরয়া তান ইচ্ছার উদয়ের সঙ্গে সঙ্গই 
ইচ্ছাকে পূর্ণ কারয়াছিলেন-_দাদাদের পরামশ* লয়েন নাই, পরামশের ব্যাপারই 
বাকি এমন। 

স্তীলোকটি বালতে লাগল, প্রাণনাথ ঠাকুরও অনেক নরম নরম করে মেয়েকেও 
রাজ করালেন, আমাকেও রাজি করলেন ! বললেন, তোরা এখনও একঘরে হয়ে 
আঁছস ত'? তোদের আমি জাতে তুলে দিচ্ছি দাঁড়া । 

আমি বললাম, তম একবার জামাইয়ের টাকা খেয়ে আমাদের একঘরে করে- 
ছিলে, এখন আবার তারই টাকা খেয়ে ঘরে তুলতে এসেছ !_ঘর আমরা চাইনে ; 
তবে অত করে যখন বলছ তখন মেয়ে পাঠিয়ে দেব, কেননা শবশুরঘরই মেয়ে- 
মান-ুষের তাথ্য। 

জামাই নিজের বাড়ীর তালা খুলে তার জিনিস-পত্তর এই বাড়ীতে আনলে, 
মেয়েকে আমি বুঝিয়ে সুঝিয়ে, পাঠিয়ে দিলাম, আঙ্গ তিনাঁদন হ'ল পাঠি:য় দিয়ে 
ছিলাম ;কন্তুমেয়ে আজ দুপুরে আবার কে*দে-কেটে আমার ঘরে পাঁলরে এসেছ 

মেজবাবু বলিলেন, মেরেছে বুঝি ? 

স্মীলোকাঁটর চোখে জল টলংটলং কারতে লাগল- বালিল, মার ত' ভালই, 
বাবা; হাজার গুণে ভাল-_-আপন পাঁরবারকে কে না মারে ? পাড়াগাঁয়ে পরিবারকে 
মারা এমন গা-ীশউরণো কথা নয় । কিন্তু-_ 

বালয়া স্্শলোকাঁট একট: থামিয়া মুখ 'ফিরাইয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া 
লইল ; তারপর বালল _ সেই ছোটলোক বাপ্দনটা, জামাইয়ের গরুর রাখাল সে 
বেটা - তার নামের সঙ্গে মেয়ের নাম জাড়িয়ে জামাই খোরপোষের মামলায় জততে 
চেয়েছিল, সে বেটা স্াবধে পেয়ে গেল-_মেয়ের মুখের দিকে সে কেমন করে 
তাকায়, তাকিয়ে কেমন করে হাসে- মেয়ে তা সইতে পারল না-_ 

- জামাইকে বলেছে? 

-_সেজানে। তারই উসকানিতেই বাগ্দীটা করছে ওকাজ, নতুবা সাহস 
পাবে কোথায় । -_বলিয়া স্রশলোকটি নীরব হইয়া রহিল। 

ছোটবাবূর ক্ষুব্ধ অন্তরে অজ্জাতা বধূর ক্ষুত্খ অন্তরের ধিক ধিক প্রতিধনাঁন 
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বাজতে লাগল ঃ এবং স্তলোকটির এই ক্ষেত্রে যাহা যাচঞ্া তানই তাহা প্রকাশ 
কাঁরলেন ; বাললেন, -এমন অভদ্র আচরণের কথা আমরা আগে কখনো শহীনান 
_সম্ভব যে তা-ও হঠাৎ মনে করতে পারাছনে ।--তোমার জামাইকে আর 
বাপ্দীকে ডেকে শাসন করে দেব এই কি তোমার ইচ্ছে ? 

স্্লোকটি মাথার কাপড় আরো একটু টানয়া 'দিয়াছিল ; মাথা নাড়িয়া 
জানাইল, এঁ তার ইচ্ছা বটে। 

_ তোমার গ্রামের লোকে তাকে শাসন করতে পারে নাকেন? 

_ধমক্‌ ধামক দিতে পারে ॥ কিন্তু সুক্ষ: কথাকে তারা ছোট মনে করে, আর 
চোখের ইসারাকে তারা সংক্ষ£ মনে করে” 

মেজবাব আস্বর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, - ছিঃ, ছিঃ ।-__এই স্থানে জ্যাঠামশায় 
আমাদের বাস করতে পাঠিয়েছেন! তারপর ছোটবাবুকে উদ্দেশ্য কারয়া 
নিম্নস্বরে বলিল", তুমি উত্তোজত হ'ও না। 

ছোটবাবুও নিঃশব্দ হইয়া রাহলেন-- 

বিসজনের পর মুগঠিতা বহুবণশ প্রাতিমাকে জলেরউপর টাঁনিয়া তুলিলে 
যেমন দেখা যায়, তাঁহাদের শ্রীময় ভাবমার্ত তেমনি শ্রীহীনা হইয়া এই নীরবতার 
মাঝখানে বিরাজ করিতে লাগিল- অন্তঃক্রোতে তার সমুদয় বণ-অলঙ্কার রূপ 
পারচ্ছদ ধ্‌ইয়া গেছে--শুধু রুপহশীনতাই তার চরম দুগ্গাতি আর কাত নহে-_ 
তার অভিশপ্ত দেহ যেন দুরারোগ্য ক্ষত লইয়া দেখা দিয়াছে । 

গোধ্ীলজাত রসাত্মক বাক্যের পিপাসা ছোটবাবুর আর অনুভূত হইতেছে না 
স্তীলোকটিকে শেষ ও সুসঙ্গত কি কথাটা বাঁলতে দেওয়া যায়, বড়বাবু তাহাই 
চিন্তা কারতেছেন এবং মেজবাবু নিরপরাধী জ্যেন্ভতাতের  প্রাত ক্রোধ দমন 
কাঁরতেছেন, এমন সময় কান্ত বি*বাস চেনা পথ দিয়া অন্ধকারেই ছুটিতে ছুটিতে 
আ সয়া প্রবেশ করিয়াই চোখে হঠাৎ প্রখর আলো লাগায় থমাকয়া চোখ পিটপটং 
করিতে লাগল '*মখে বাঁলল, ধশ করে আলোটা বড় চোখে লেগেছে । বাঁলয়া 
স্পম্ট কাঁরয়া চোখ খুলিয়া বালল,_ বাবু শ'গ্‌গির আম্ুন--অভয় তার মেয়েকে 
খুন করেছে । বাঁলয়া বাবুদের মুখের দিকে নিষ্পলকচক্ষে চাহয়া সে ব্লমাগত 
হাঁপাইতে লাগিল:--এই হাঁপাঁনটাও অবশ্য গ্প-গঠনের উপাদানের মধোই _ 

সংবাদটা সহসা প্রবেশ করিয়া বাবুদের মনের কোথায় যাইয়া পাঁড়ল তাহ। 
[নদ্দেশি করা কাঠন ; কিন্তু যা রুদ্ধ হইলে মানুষ একেবারে বাঁচে না সেই নিঃ*বাস 
বাতত সচেস্ট 'প্রাণময়তার লক্ষণ তাঁহাদের আর কিছুই রাহুল না-** 

সেই স্তীলোকটি উঠিয়া দাঁড়াইল-_ 

কান্ত বিশ্বাস বাঁলল,--অভয় নদ সাঁতরে পালিয়েছে দেখেই অমি আসাছ:* 
আম চললাম, কালোশশনীকে ডেকে নিয়ে আসি আপনাদের কাছে । বাঁলতে বালিতে 
যেমন হঠাৎ সে আঁসয়াছিল তেমান হঠাৎ বাহির হইয়া গেল-'"বাহির হইয়া সে 
ফিক: কারয়া একটু হাসল । 

স্তঁলোকটি বাবুদের মুখের দিকে একবার চাহিয়া সিশড়র দিকে অগ্রসর হইল" 
তার আর কিছ শনিবার কি বলবার নাই-_পিতা কর্তৃক পাত্রী হত্যার কাছে জামাত 
কর্তৃক কন্যার নিগ্রহ অনুপাতে একেবারে তুচ্ছ হইয়া গেছে। তিন ভাই কেবল 
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বসিয়া রহিলেন. একটা পতঙ্গের গুঞ্রণ ঘরের ভিতরটা পুনঃ পুন: প্রদক্ষিণ কারিতে 
লাগল, একোদ্দিষ্ট একটা ফলকের মতো বাতাসের সিটি যেন চোখের সম্মুখে 
উন্মী£লত হইয়া রাঁহল"*পাতার শব্দ উতরোল হইয়া একটানা বহিতে লাগিল-.. 

কিন্তু সংবাদটা মিথা বলিয়াই বোধহয় ভগবান তাঁহাদের প্রতি দয়া প্রকাশ 
কাঁরলেন, বু,ক ধড়ফড়ানি যন্ণাটা দিলেন না, “খুন” শব্দটা বার্তাবহ যে ভঙ্গীতে 
উচ্চারণ করিয়াছিল সেই ভঙ্গশটা ছোটবাবুর চোখের সামনে মূত্ত' হইয়া ভাসিতে 
লাগিল-" মেজবাবুর মনে পাঁড়তে লাগিল, কালোশশশী সংলোক বিয়া প্রশংসাপন্ন 
দয়া একি চুপচাপ লোককে অভয় বাঁলয়া পারাঁচত করিয়া ?দয়াছিল:." 

গিন্তু সকলের চেয়ে সাংঘাতিক অবস্থা হইল বড়বাবুর-_ 

একজ“নঝ হাতের ধারাল কাটারি, আর একজনের তযুঙ্গ কণ্ঠ, তৃতগয় ব্যান্তুর হস্ত 
_-সবগুলি জড়াইয়া একট তিশৃঙ্জ তিশুলের মতো এককম্মণ একধম্মশ হইয়া যেন 
একই ক্ষেত্রে হত্যারঙ্গে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে.-তিনি চক্ষু মুদিত কারয়া 
রাহলেন-". 

খাঁনক পরে ছে'টবাবু বলিলেন, বড়দা, প্যাক করতে বলি ? 

বড়বাব আর মেজবাবু উভয়েই বাঁললেন, বলো । 

রামহারকে ডাকিয়া ছোটবাব্‌ জানসপন্র গূছাইতে বাঁলয়া দিলেন, আর 
বড়বাব: বলিয়া দিলেন, কেহ যাঁদ ডাকে তবে হাঁকাইয়া দিবি । 


পরিচ্ছেদ--৯ 


গতনজনে সাইকেলে উঠিতেছেন, এমন সময় জামাই-কন্যা-কাহিনখ-উত্ত 
প্রাণনাথ ঠাকুর উত্তরশীয়ে অসুম্থ দেহ এবং শুবাদ্ধত টিকি আবত" করিয়া আসিয়া 
দেখা দলেন"*" 

তখন সকাল ছ'টা-__ 

গকন্তু পথ চলাতি লোকের মুখে পাড়াগাঁয়ে সংবাদ খুব ত্বারত বেগেই রটে । 

ছোটবাবু হাসিয়া বাঁললেন,-যাচ্ছি ঠাকুর । টাকা কট পেয়েছেন ? 

টাকার কথাটা না বিলে বাবুদের যাইবার কারণানুসন্ধান করিয়া 
সময়োপযোগণ ক্ষোভ প্রকাশ প্রাণনাথ ঠাকুর নিশ্চয়ই কারতেন ; সে আকেল 
তাঁহার আছে ; 'িন্তু টাকার কথায় তিনি চম1কয়া উঠিলেন এবং মানু.ষর এই 
আসিয়া এই যাওয়ার দুঃখটা সেই চমকে বিদ্ধ হইয়া নির্বাক হইয়া রহিল-_ 
বাললেন,_টাকা ! কই না! 

_-কালোশশীর হাতে দিয়েছি । 

শুনিয়া ঠাকুরের হতাশার কিছু বাকি রাঁহল না-মুখ চোখ বাঁসয়া গেল; 

দ্ধ কণ্ঠে বাললেন,_কালোশশনর হাতে দিয়েছেন! সে আর পাব না, বাবু । 

কালোশশশর হাতে টাকা পড়লে সে টাকা আর বেরোয় না। 

বাবুদের সাইকেল চলিতে লাগিল। 


